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Cualquiera que sea la libertad por la que 
luchamos, debe ser una libertad basada  
en la igualdad. 

Judith Butler 

¿Cuántos años le ha llevado a la gente 
darse cuenta de que todos somos hermanos 
y hermanas y seres humanos en la  
raza humana? 

Marsha P. Johnson 
Mujer transgénera afroamericana,  
activista por  los derechos LGTBIQ+

Activismo y Resiliencia Trans en Chile
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A la Paloma, la Luchita, la Bárbara Cock,  
la Karina Parra, la Raquel, la Diente,  
la Mafalda, la Laucha, la Maribel de Talca,  
la Miguelina de Temuco, la Lorena, la Hally 
de Concepción, la Nicol de Antofagasta,  
la Ilusión Marina, la Heidi, la Muñeca,  
la Monja, la Doctora, la Carla Mono,  
la Silvia Tortuga, la Pepona, la Zuliana y 
tantas compañeras que han sido parte  
de esta gran lucha social.

Activismo y Resiliencia Trans en Chile
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PRÓLOGO

El proyecto Otras Vidas, concretizado en este libro, surgió como 
idea en 2016, en una conversación que sostuve con Silvia Parada. 
Ella, que fue presidenta de la primera organización trans de Chile, 
compartió conmigo su inquietud acerca del registro histórico y so-
cial del proceso que ha seguido la transgeneridad en nuestro país. 
El temor a la pérdida de la traza del camino recorrido y por lo tanto, 
de la información testimonial y gráfica que sostiene la veracidad 
de algunos hechos, se sumaba al deseo de reivindicación y repara-
ción de las personas transgéneras, procesos indispensables para la 
construcción de una nueva realidad país.

Asumiendo que la consignación del registro deviene finalmen-
te en la reconstrucción de la memoria, es también una vía a la 
recuperación de lo propio, de la identidad nacional conformada 
por multiplicidad de identidades personales y colectivas en un 
territorio, del conocimiento, reconocimiento y entendimiento de 
la alteridad que conduce a la empatía y finalmente, al cambio  
de ciertas conductas y expresiones malsanas y crueles.

El miedo al Otro, a la Otra, el temor al que es diferente, el 
odio y la rabia ante el que se atreve a defender su diferencia, son 
emociones que se expresan en actitudes y acciones indeseables, 
que agreden e intentan destruir a ese Otro, Otra. Cómo cambiar 
esto, se preguntaba Silvia, cómo hacer para que la gente conozca,  
sepa, entienda. 

El libro surgió como una propuesta natural a esta inquietud, a 
partir de lo que conocíamos y sabíamos hacer: un levantamiento 
testimonial, georreferenciado para recuperar pedazos de historias, 
vestigios de espacios urbanos, costumbres, miradas, lenguaje con 
una perspectiva intimista y personal, buscando la emoción y lo no 
revelado que subsiste en lo profundo.

Pasamos un tiempo conversando acerca de este proyecto que no 
podíamos concretar solo nosotras. Era necesario un equipo que lo 
sostuviera e impulsara desde las experticias y experiencias profe-
sionales de sus integrantes. Consideramos entonces que la foto 
debía ser el soporte visual de la historia contada y que, en su di-
mensión intertextual acompañara las palabras propias y genuinas. 

Así fue que la fotógrafa Constanza Bravo Granadino aceptó 
formar parte de este equipo pequeño en el que aún trabajábamos 
perfilando ideas. Ella aportó su mirada profesional y comprome-
tida para establecer una forma de trabajar la imagen en conjun-
to con la palabra, logrando estructurar un registro de imágenes 
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que reunió fotos personales, registro nacional y actual y fotos 
que ella misma hizo en el recorrido por las historias de vida que 
componen el libro, en el estrecho contacto con sus protagonistas.  
Además, se hizo cargo de la gestión del proyecto, que empezaba 
a ser una realidad. 

Iniciamos el levantamiento de información sin contar aún con 
financiamiento pero poniendo nuestras mejores energías y en-
tusiasmo para conseguir los objetivos propuestos. La entrevista 
semi estructurada fue el instrumento de recuperación de infor-
mación en el terreno, así como también la foto y la recuperación 
del momento histórico que estaba tras la imagen. 

Para financiar la publicación, postulamos a fondos de cultura y 
fondos internacionales destinados a proyectos para transgéneras, 
sin lograr el objetivo, lo que nos demoró un par de años. Hasta que 
el proyecto ganó un fondo de cultura del Ministerio de las Culturas 
y las Artes en 2020. En este punto, se integró a nuestro equipo el 
diseñador Nicolás Venturelli, quien se encargó del diseño y la dia-
gramación del libro.

Cada levantamiento testimonial georreferenciado, significó 
horas de trabajo en terreno con cada una de las mujeres trans que 
tuvieron la generosidad de compartir sus historias con nosotras. 
Cada salida significó adentrarse en la intimidad de estas mujeres, 
compartir el asombro, la nostalgia, el dolor y la convicción de las 
protagonistas. También recorrer las calles y estar en los espacios 
urbanos que tenían un sentido emocional importante para ellas, 
aprender de lo ocurrido, de la cotidianidad. Cada instante vivido 
en esta travesía significó un crecimiento para el equipo, tanto en 
la dimensión profesional como en la dimensión humana.

Este libro, que estará en los anaqueles de la Biblioteca de 
Santiago a disposición de la comunidad, busca ser una instancia 
de diálogo y también un gesto de reivindicación y reconocimiento 
a las mujeres transgéneras que murieron sin que sus derechos 
sexuales y ciudadanos fueran reconocidos. Mujeres transgéneras 
chilenas que nos hablan desde espacios abiertos a través de  
las voces de otras mujeres transgéneras chilenas que visibilizan 
sus nombres. 

Gabriela Aguilera Valdivia
Escritora

Activismo y Resiliencia Trans en Chile
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Katty Fontey

"Los prostíbulos de San Camilo y de Maipú no tenían 
permisos y los cabrones dueños de los prostíbulos se 

arrancaban. El cabrón era cola también pero antes que nada, 
era cabrón. El cabrón homosexual era respetado porque tenía 
plata, si ponía un negocio lo iban a respetar y nunca le pasaba 
nada. La Condesa y el Cheno eran cabrones colas con plata. 

El cabrón se arreglaba con los que venían en la Pesca, los 
atendía, les ponía una mesa, les pasaba plata. Estaba en otro 

status, su situación era muy distinta a la de un maricón de 
calle, un maricón puto. Una era un maricón puto."

BAILANDO EL MAMBO
CON TACO AGUJA
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CALLE SAN CAMILO: LOS PROSTÍBULOS

Salí de mi casa para el Mundial del 62’ y nunca más volví.
Nací en provincia y llegué a Santiago a los siete años porque 

mi papá me mandó para acá a cargo de una empleada. Eso fue 
porque mi papá tenía un chofer que me llevaba al colegio y él me 
gustaba. Jugaba con él, le daba besos en el cuello, en el pecho. Se 
podría decir que yo lo seduje y una tarde nos arrancamos al cerro. 
Cuando mi papá supo, se enojó mucho y lo único que se le ocurrió 
fue sacarme de la casa y mandarme para Santiago.

Estudié en el Liceo Lastarria y cuando tenía como catorce años, 
me enamoré de un compañero que era el hijo del director del cole-
gio. Los dos nos enamoramos y en una oportunidad nos metimos 
a la sala de música y nos pillaron besándonos arriba del piano. El 
director estaba furioso, su hijo era su orgullo. Me expulsaron y nos 
iban a separar, entonces decidimos escaparnos juntos. Anduvimos 
en la calle mucho tiempo, pedíamos para comer o pasábamos ham-
bre, nomás. El director puso la denuncia así que nosotros sabíamos 
que nos andaban buscando. Y nos pillaron. Fue la primera vez que 
caí presa, la primera vez que conocí una comisaría por dentro pero 
no me trataron mal porque era menor de edad. Me llevaron a la 
Casa del Niño. De mi compañero, nunca más supe. 

En la Casa del Niño lo pasé mal. Me arranqué y volví a la calle. 
Una trans a la que le decían “La Doctora”, muy conocida en ese 
tiempo, me trajo a San Camilo para que no anduviera leseando 
en la calle, en las plazas, dando bote… porque era más arriesgado. 
Me recibió la Jorge la Pelá, pero solo para los mandados porque 
yo era menor de edad. La primera vez que estuve en la calle pros-
tituyéndome, fue acá en San Camilo. Mucho después conocí al 
Juaniquillo, el hombre que me llevó al barrio Maipú.

San Camilo era un barrio rojo, un barrio de prostíbulos que 
empezaba en San Camilo con Diez de Julio y terminaba en Santa 
Victoria. En Diez de Julio había una farmacia, que ya no existe, 
donde podíamos escondernos cuando aparecía la Comisión Civil, 
Investigaciones o los pacos a hacer redadas. Les teníamos terror. 
Si sabíamos que iba a haber Comisión en San Camilo, nos íbamos 
a Maipú. Cuando iba a pasar por Maipú, entonces volvíamos para 
acá. Era fácil arrancar por este lado porque por Diez de Julio pasa-
ba mucha locomoción. 

En esos años, las casas no tenían rejas en las ventanas ni en las 
puertas así que cuando los pacos o los tiras venían a hacer redada, 
pateaban las puertas y entraban, nomás. Nosotras armábamos 
caletas en los entretechos y ahí nos metíamos para escondernos. 
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El regente se quedaba afuera para abrirnos después que se iban 
los de la Comisión. Algunos ratis se metían igual al entretecho a 
perseguirnos… Eso, por el solo hecho de ser homosexuales. No 
era por crimen ni por asalto pero éramos más buscadas que los 
que hacen portonazos hoy día.

Nos agarraban y nos echaban a todos arriba de la micro. Ahí 
empezaban a partearnos por alcohol y después nos llevaban a 
la comisaría. La acusación más usada era ofensa a la moral y las 
buenas costumbres. No había derechos pa una, así que a la cárcel, 
nomás. Nos obligaban a sacarnos la ropa de mujer y la hacían tira. 
Pasábamos con puros calzones pa la cárcel. 

Por San Camilo, cerca de la esquina con Diez de Julio, estaba el 
hotel de la Doris. “Casa de citas”, se decía en esos años; ahora les 
dicen “motel”. Después del hotel de Doris había casas, clandes-
tinos, prostíbulos, almacenes. Para allá, hacia el centro, estaba la 
casa del Chico Lucho. Aquí también se ponía una feria que llega-
ba hasta Argomedo. Una se asomaba a la puerta y compraba la 
verdura sin necesidad de caminar la feria completa.

Había una fuente de soda en San Camilo con Santa Isabel 
que se llamaba Nueva York. Al frente estaba la casa del Guatón 
Humberto. En la otra esquina estaba la casa de doña Lupe Alfaro. 
Ahí mataron a una cola y quedó una animita por muchos años. 

San Camilo era un barrio de casas pero todos sabían que esas 
casas eran cahuines y acá funcionaba el mismo sistema que había 
en Maipú. Después del Golpe se acabó todo.

Cuando nos agarraban, nos llevaban a la “Pesca Grande”. Así le 
decían al cuartel de Investigaciones que estaba frente a la Cárcel 
Pública, en la calle General Mackenna. Si allá había guardia 
buena, nos tenían un rato y nos soltaban. A veces nos pelaban 
al cero, nos bañaban y nos echaban a la calle en la tarde o en la 
noche. Pero si había guardia mala, nos pasaban al juzgado. Si 
caíamos el viernes, estábamos todo el fin de semana adentro y 
el lunes nos pasaban al Juzgado de Policía Local. Teníamos que 
salir así, tal como estábamos, nomás. Los gráficos del diario 
El Clarín, que era como el diario La Cuarta de hoy, estaban 
siempre en la puerta de la cárcel y nos fotografiaban cuando 
nos sacaban para llevarnos al juzgado. Algunas colas lograban 
rescatar las pelucas que los ratis les habían quitado cuando las 
habían detenido. Si no, teníamos que taparnos la cabeza como 
podíamos o con los mismos chalecos nos hacíamos turbantes. 
Me acuerdo de la Brenda Pera, que salía pelá y con la peluca en la 
mano. Nuestras fotos aparecían en portada, en primera página. 
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Los de El Clarín hacían entrevistas, se metían en los prostíbulos a 
sacar fotos, igual que los del VEA y los de otra revista que salió un 
tiempo después, que se llamaba Santiago de Noche. Ahí salieron 
entrevistados algunos dueños de prostíbulos, como la Carlina y 
el Mario. Las más conocidas acá eran la finá Viviana, la Natacha 
Méndez y la Chalva. La más conocida en Maipú era la Marcia. 
La Natacha Méndez era una mujer. En esos años no se usaban 
hormonas y jamás se habría pensado que ella era trans. Era una 
morena linda… También estaba la Sandra chica, que era igual a la 
Liz Taylor. Y tenían todo natural. 

Acá vivía la Inspiración, que es la única que queda porque 
no ha querido vender su propiedad y su casa tenía un pedazo 
grande. Vive en otro lado ahora pero no quiere vender esto. No 
le han expropiado de milagro porque al que no quiere vender, le 
expropian, nomás y listo. 

El guatón Humberto tenía su casa aquí, después venía la fuente 
de soda Nueva York y al frente de esa, había otra fuente de soda. 
Estaba la casa de la Carmen Becaché, la de la Carmen Vergara, la 
casa de la Jorge la Pelá. Tenía aquí la casa donde vivía ella y el pros-
tíbulo en la vereda del frente. Entonces, cuando llegaba la Comi-
sión, podíamos atravesar corriendo y venirnos del prostíbulo para 
escondernos en la casa particular de la Jorge la Pelá.

Ya no hay barrios rojos. Ahora las cabras tienen que estar 
en la calle nomás, o en departamentos que hay en el centro, 
en Huérfanos, en Ahumada… Otros barrios rojos conocidos 
en esos años eran Vivaceta, Maipú, Bulnes, los callejones de 
Ricantén, y San Pablo. Ahí también estaban las quintas de  
recreo, que eran iguales a los prostíbulos. Los prostíbulos más 
famosos eran el de la Lola Puñales y el de la Nena del Banjo. 
Estaba El Buque en Ricantén, que era un pasaje de puros colas. 
Uno atravesaba la Avenida Matta y ahí se metía a Ricantén. 
En la calle Curicó también había prostíbulos. No sé si existirán 
todavía esas partes.

Cuando estuve en San Camilo trabajé harto tiempo en distin-
tas casas… con la Flavia, el chico Lucho, el guatón Humberto, 
la Carmen Vergara, doña Lupe, doña Guille. A ella, que era una 
cabrona, la mataron en el salón por un vuelto y una ponchera. 
Hicieron tonto a un cliente y el hombre se dio cuenta y se puso 
furioso. Parece que era de la mafia y la baleó. Es que doña Guille 
era chora. Se balearon ambos y ella murió justo ahí, en la puerta 
del prostíbulo. En todo caso, esas cosas no pasaban siempre. Sí 
había peleas entre hombres y mujeres o peleas de curados pero 
no había drogas. Pastillas, sí: Ritalín, Sarcal, Desbutal. Una las 
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tomaba para poder estar en la calle en las noches, para llamar a 
los hombres, estar con los hombres pero no para seguir tomándo-
las en la semana. 

Cuando pasaba algo malo y terminaba con alguien herido, lo 
llevábamos a la Posta Central, ahí en la calle Portugal. Por ejem-
plo, cuando balearon a la finá Viviana, partimos con ella para allá 
a pie, nomás. La baleó un rati en una redada. Es que era muy co-
llerera la finá Viviana… Una vez le pegó a un teniente y le quitó el 
sable. Después, con el mismo sable se las dio al teniente. Ella era 
terrible. Tenía el pelo muy largo. Era india, hija de uno de esos 
hombres que trabajaban matando animales, un matarife. 

La Lucha es de ese tiempo igual que yo, caíamos presas juntas. 
Todas las que aparecieron en el libro La Manzana de Adán, 
también son de esa época. 

Me acuerdo de la Dolly Pen… El Dolly Pen era un desodorante 
que venía en barra en un frasco de vidrio y como ella era tan mala 
para el desodorante, le pusieron así. Era muy linda. Se parecía a 
la Sara Montiel y se pintaba muy bien. Había colas muy hermosas 
en esos años y con todo natural. Ahora las cabras, como ven que 
otras lo hacen, quieren imitar y se ponen silicona, se operan. 
Después se arrepienten. 

Veo que la mente de la nueva generación está cambiando. No 
saben si quieren ser gays, si quieren ser bisexuales, si quieren 
ser trans. No lo entiendo. Yo creo que si una nace homosexual es 
porque quiere ser mujer, no sé si quiere ser hombre. El que nace, 
nace. Y el que no… no, nomás. 

Cuando estaba en el colegio yo no sabía que existía la palabra 
“trans”. Lo que sí sabía es que me gustaban los hombres y 
quería ser mujer, hacer el papel de mujer, que me trataran como 
los hombres tratan a las mujeres, pololear, atracar, mandarse 
papelitos y cartas y sufrir por amor, por el hombre. Como 
Romeo y Julieta, como la Cenicienta y la Bella Durmiente. Una 
sabía lo que quería. 

Ahora en San Camilo todo ha cambiado. Pensé que lo iba a 
encontrar como un barrio común y corriente, nomás. Nunca 
imaginé que habían construido estos edificios. Es impresionante. 
Quién va a pensar que aquí había un barrio rojo igual que el 
de Maipú… Pero allá no lo han cambiado tanto como acá. Este 
parece otro barrio. Ya no hay nada de lo que había en esos años. 
Veo que hasta le cambiaron el nombre a la calle. Ya no se llama 
San Camilo: le pusieron Fray Camilo Henríquez.

Me da nostalgia… Una nunca imaginó que este barrio iba a 
evolucionar tanto y menos que iba a estar viva para verlo.
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CALLE MAIPÚ: EL POSTE 8

Este barrio rojo se parecía mucho a San Camilo. Igual que allá, 
muchas dueñas de prostíbulos tenían sus casas particulares cerca 
del negocio, cerca de los prostíbulos.

Acá yo trabajaba en una sola casa: tenía el número 8, estaba a 
la entradita de la calle. Justo frente a la casa estaba el poste del 
alumbrado público y yo me ponía ahí. Era el poste del 8. 

Cuando llegaba un cliente que no quería ocuparse altiro, lo  
llevábamos al 20 o a otra casa conocida y ahí nos entreteníamos 
tomando o bailando. Había bastante vida en esta calle. Para  
pasarlo bien y para pasarlo mal. 

Cuando la Comisión nos pasaba al juzgado que nos tocaba,  
los jueces decidían si nos soltaban o nos dejaban presas  
cinco días. Si una juntaba muchas ofensas a la moral, podían 
condenarla a dos o tres meses de cárcel. Nos llevaban presas a  
la Cárcel Pública, que estaba en la calle General Mackenna,  
frente a Investigaciones. En la Cárcel Pública había un lugar que  
le decían la 16 y ése era el espacio para nosotros, los homo-
sexuales. La 16 estaba al lado del pensionado, donde estaban  
los que pagaban para estar en mejores condiciones ahí adentro.

En ese tiempo no había diferencia entre homosexuales y 
transgéneras. No se usaban esas palabras, éramos todos lo  
mismo: maricones, nomás. Yo ya era Katty cuando caía presa  
en esos años.

Cuando nos detenían en Maipú llegábamos casi todas a la 16: 
la Marcia, la Bebé, la Chalva, la Princesa, la Milenka, la Bambi, 
la Coneja, la Lucha. Ya existía el Blue Ballet, que estaba formado 
por transformistas que habían salido de la casa de la Carlina. Las 
coreografías se las hacía Paco Mairena. Pepe Aravena, que le de-
cían El Padrino, era el dueño de la boite Lucerna y de La Sirena. 
Él fue el que tiró para arriba al Blue Ballet porque se los llevó y 
estuvieron presentándose en varias boites. Ése fue el único gru-
po de homosexuales que llegó hasta el Bim Bam Bum. Después, 
con los años, llegó otro grupo de afuera. Quedan como tres vivas 
del Blue Ballet. Falleció la Candy Du Bois, que era la dueña del  
Trianon, en los 80’. Después, un grupo formó el Royal Travesti 
Ballet. Yo fui una de esas. Hoy quedamos dos vivas, nomás.

Tengo recuerdos bonitos en el barrio Maipú. En esos tiempos 
los hombres la atendían a una, la trataban bien, la cuidaban, la 
sacaban a comer. Le daban a una, sobre todo los malandrines de 
alta alcurnia: los internacionales. Era bien tratada una. 
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Claro que lo pasábamos mal cuando nos llevaban presas 
y no faltaba la guardia mala, el teniente de los pacos o el de  
investigaciones que nos pelaba al cero. Y si le tenían fobia a los 
homosexuales, les hacían una ficha de monrero, de lanza, de co-
gotero. Una quedaba con ficha, cosa que si la detenían después 
por cualquier cosa, cuando la policía consultara con el nombre, 
les saltara eso y la agarraban presa altiro. 

En esos años los hombres sabían dónde ir y cómo era. Había 
sectores y cuadras importantes. “Vámonos a Maipú a celebrar, o 
vámonos a San Camilo, vamos a donde la Carlina, a Vivaceta”,  
decían. Ahora están todas las cabras en la calle, peligrando 
ellas y peligrando el cliente. Y si el cliente no tiene auto, no va.  
A pie, no va.

Antes no había tanta discriminación como ahora. Es cierto que 
los papás no nos aceptaban pero entre la gente común y corrien-
te, una era bien recibida. Claro que también iba en el comporta-
miento de una. Pienso que ahora hay más discriminación.

Con la policía ahora el trato es mejor que antes porque no pelan 
a los homosexuales, una puede pasar por afuera de una comisaría, 
meterse y poner un reclamo, por ejemplo en Investigaciones 
y codearte con ellos. Antes cuándo… ¡Una les tenía terror! 
Me acuerdo que había un rati grande, guatón, que le decían 
Pascualito y era de la Pesca de Zañartu. Él se dedicaba a buscar  
homosexuales, parece que era su hobby. Además, era coimero. 
Exigía botellas de vino y pollos asados para no llevarse a los 
homosexuales y a veces hacía arreadas buenas. No sé si lo subían 
de grado si llevaba veinte o treinta homosexuales de una vez.  
Era un galardón para él. Así era Pascualito. 

Como a las diez y media de la mañana empezaba el trajín acá. 
Había cités y parece que todavía quedan algunos. Esta era una 
quinta de recreo, una venía aquí a bailar. Todo lo demás está igual 
en esta calle. Era casas y casas, pegadas unas a otras. 

Maipú 52. Este era un clandestino. Tiene esa reja para protegerse 
de los robos. Y sus techos de teja y calamina… tal como era antes.

El tráfico era de sur a norte en la calle Maipú. La Comisión  
entraba así también y nosotras arrancábamos para el otro lado. 
Hacían la encerrona por la Alameda y nosotras nos escondíamos 
en el teatro de la esquina, donde ahora hay un centro comercial. 
Nos escondíamos en los entretechos, en las murallas dobles que 
había en el teatro, en el cajón de una cómoda, debajo del catre. 
Había que buscárselas para esconderse. Una, como cabra que 
era, creía que era la más mala del mundo.
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Caer presa era el terror más grande de una. Hoy muchas prefieren 
estar presas porque tienen de todo adentro: celular, internet…   
Pero si una tenía a un hombre en la cárcel, era diferente. Ahí una se 
hacía caer presa, una misma iba a pedir que se la llevaran presa pa 
ir a ver al hombre. Eso era más bonito. Una lo pasaba bien cuando 
caía por cinco días, por ejemplo. Le mandaban cartas de amor, 
queques, tortas, carne. Una comía bien, se hacía la mina y los 
hombres se peleaban por una adentro. Pero era bueno por cinco 
días nomás, no para estar presa más tiempo.

Cada detención significaba una multa. La verdad es que nunca 
las pagábamos. Se acumulaban y por ejemplo, tener cincuenta 
detenciones por la misma causa daba para castigo: la condenaban 
a una a tres meses de cárcel y si eran más detenciones, podía ser 
un año. Si caía por un delito, se juntaban las ofensas a la moral 
con el delito que había cometido y podía ser más tiempo. Una vez 
estuve dos meses presa. Me acusaron de un hurto que yo no había 
cometido. Lo hizo la Brenda Pera que estaba en el otro poste, justo 
al lado del 8 donde estaba yo. Pasó un tipo y lo pesqué yo primero 
pero no lo pude achacar y se fue. Y ahí lo pescó la Brenda en el otro 
poste, el que estaba frente al 20. Ella hizo la causa pero el hombre 
se confundió y dijo que le habían robado en el poste de luz frente al 
8 y como yo había sido la primera en pescarlo, me llevaron a mí. El 
hombre no se presentó a declarar y no me encontraron plata encima 
pero igual tuve la ofensa. Esa vez estuve presa dos meses, fue lo 
máximo que estuve. La finá Viviana me puso abogado y me sacó. La 
finá Viviana era un homosexual, éramos amigas, vivíamos juntas. 
Yo le conté todo y ahí se supo que la Brenda Pera había cometido el 
delito. Ella le pasó plata para el abogado y así me sacaron. Yo llevaba 
dos meses adentro y me estaba empezando a desesperar.

En ese tiempo, en la cárcel no había tanto problema con los  
homosexuales como ahora. Era tranquilo. Una se entretenía plan-
chando, les lavaba la ropa a los gendarmes. Las que estábamos 
condenadas por delitos chicos, ayudábamos a las que estaban 
condenadas por delitos grandes. Ellas ya tenían su vida adentro, 
entonces una les ayudaba a lavar, planchar, entregarle la ropa a 
los presos. Los homosexuales no les daban problemas a los pacos 
y los pacos no eran tan malos, tampoco. Había pacos que cuando 
uno llegaba, ellos mismos le pasaban ropa a una y la iban a soltar 
del juzgado. Las colas de afuera le mandaban ropa de hombre a 
una y después había que devolverla. 

Dicen que ahora es terrible adentro, que es una mafia, que 
cambió todo. Yo creo que eso pasó porque entró la droga. Hay 
mucha droga adentro. En la Cárcel Pública, en la 16, nunca 
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vi eso. Además, a los hombres que eran abusados adentro 
tampoco los metían con los homosexuales. Dicen que ahora, 
cuando un hombre no quiere que lo abusen los otros presos, 
dice que es homosexual y lo meten ahí, en el lugar que es de  
los homosexuales. 

Las que caíamos en la 16 éramos las colas que salíamos de la 
calle Maipú. Uno escuchaba: “¡Llegó la Natacha! ¡Dile a la Paloma 
que le mande pantalones y una blusa!”. Y ahí le mandaban ropa a 
la Natacha, ella se cambiaba y quedaba lista para pasar al Juzgado.

Las celdas eran compartidas. Había un patio y podíamos estar 
en ese lugar. También llegábamos hasta donde estaban los pen-
sionados. Ahí había un biombo por donde sacaban las cosas pa la 
calle y el portón por donde sacaban la basura. Hasta allá podíamos 
caminar porque había confianza. Cuando demolieron la Cárcel 
Pública, cambiaron a las colas para otras partes. Ahora hay una 
compañía de teléfonos en el lugar donde estaba la Cárcel Pública.

Los prostíbulos de San Camilo y de Maipú no tenían permisos 
y los cabrones dueños de los prostíbulos se arrancaban. El cabrón 
era cola también pero antes que nada, era cabrón. El cabrón 
homosexual era respetado porque tenía plata, si ponía un negocio 
lo iban a respetar y nunca le pasaba nada. La Condesa y el Cheno 
eran cabrones colas con plata. El cabrón se arreglaba con los que 
venían en la Pesca, los atendía, les ponía una mesa, les pasaba 
plata. Estaba en otro status, su situación era muy distinta a la de 
un maricón de calle, un maricón puto. Una era un maricón puto. 

En ese tiempo la gente no venía a pelear sino a tomar y a pasarlo 
bien. Venían muchos ladrones internacionales que andaban con 
armas, con revólver. Y andaban tan pintiados que nosotras pen-
sábamos que eran ratis. “¡Vienen los ratis!”, gritábamos y arran-
cábamos a escondernos. Y no, pues, eran los ladrones. Entonces 
nos avisaban: “No, niña, si son los amigos del Cheno”.

El Cheno le pagaba a un colita, Pedrito se llamaba, y él nos 
despertaba para almorzar. Para las que querían tomar desayuno 
les manejaba termo, el té, el azúcar. Una misma compraba el 
pan para tomar desayuno. El cabrón ponía el almuerzo, él se 
encargaba. Nosotras le cobrábamos al cliente y pagábamos la 
pieza. Si pedíamos trago pa la pieza, el cabrón no nos cobraba 
la pieza. Por ejemplo, yo pedía dos combinados, un pisco o una 
ponchera, y ya la pieza estaba pagada. Al cabrón le interesaba que 
hiciéramos gastar al cliente pero no éramos explotados porque 
uno veía su plata. Por ejemplo, le cobrábamos veinte al cliente, 
pagábamos cinco por la pieza y el resto era para nosotras, quince 
eran para nosotras. 
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La función de una asilada del prostíbulo era entrar clientes 
a la casa. Entre más clientes entráramos al salón, mejor. A los 
cabrones les daba lo mismo que achacáramos clientes en la calle 
pero no les gustaba que achacáramos clientes en el salón porque 
al final, eran ellos los que perdían. 

 A veces, el Cheno decía que nos desocupáramos temprano y 
fuéramos a comer una parrillada, así que más empeño le poníamos 
en hacer gastar al cliente. Después cerrábamos y nos íbamos en su 
auto y en radiotaxi Andes Pacífico, que eran los que había en ese 
tiempo. Íbamos a una quinta de recreo a comer y a bailar. 

Había cabrones y cabrones. La Lola Puñales y la Flavia eran 
bien verdugas pero había cabrones regios también. En cada casa 
había más o menos diez mujeres y tres colitas, que podía ser el 
regento y dos pal salón, por ejemplo, u otro que hacía el almuerzo. 
Después se empezó a usar eso de permitir que se vistieran de 
mujer. Donde había más colitas vestidos de mujer era en el salón 
de la Carlina pero ella también empezó con mujeres, su casa era 
un cabaret de mujeres. 

Si uno quería irse a otra casa, a otro prostíbulo, era muy fácil 
porque se iba, nomás. Una podía tener una deuda con la cabrona, 
por ejemplo, si ella le había comprado un vestido, una cartera o le 
había prestado plata. Entonces una preguntaba de cuánto era la 
deuda, después iba a la casa a la que se quería trasladar y le decía 
a la cabrona dueña: “Señora, quiero venirme, ¿me puede pagar la 
cuenta?”. Ella decía: “¿Cuánto debís? Trae la cuenta”. Ella pagaba 
la deuda de una y así una se cambiaba y le quedaba debiendo a la 
nueva cabrona. Nadie se enojaba porque una se cambiara de casa.

Antes, ser homosexual era la habilidad de una. El que tenía pla-
ta ponía una casa de putas. Una lesbiana ponía un restaurant. Las 
lesbianas nunca sufrieron las peripecias que sufrieron los homo-
sexuales. No tienen trayectoria de calle, ni palos en la espalda ni 
las pelaron al cero. A veces, los de la Comisión se ponían bien ma-
los y le tiraban agua con tierra a una, la arrastraban, le pegaban.

Había unas que se les iban en collera a los de la Comisión. La 
Paloma era una de ésas, tan luchadora y peleadora… Las otras 
éramos más señoritas. Caíamos presas, nomás. 

Después del Golpe se acabó la noche bohemia en Chile, se 
acabaron los prostíbulos y al tiempo después aparecieron los 
circos de homosexuales. Se murieron los prostíbulos en la calle 
Maipú y solo quedaron unos poquitos, bien camuflados. 

Supe que el año 77’ en la calle Maipú empezaron a demoler, a 
echar las casas abajo. El teatro de la esquina también murió. Todo 
esto, que había sido un barrio rojo, se había terminado. Sé que 
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un solo restaurant pudo seguir funcionando un tiempo más pero 
después también cerró. 

Me acuerdo de que ahí a la vuelta vivía la Coneja. Me contaron 
que la mató un cliente ahí mismo, en la pieza que arrendaba. 
No sé de cuántas puñaladas pero la vino a matar cuando ya no 
quedaban cuadras de prostíbulos.

 

CALLE CUETO: EL BAILE Y EL VIAJE

El negocio era tan bueno en esos años, que una salía a trabajar 
los jueves y viernes, las quincenas y los fines de mes. No tenía 
que estar todos los días en la calle para mantenerse. Yo me paraba 
en la esquina o en la puerta de alguna casa y pescaba. Claro que 
tenía que darle parte de lo que ganaba a la cabrona dueña de esa 
casa. En la noche, la calle era un mar de gente, de hombres. Y con 
dos o tres clientes que una pescaba, estaba lista. Para las cabras 
que vivían asiladas era diferente porque tenían que atender toda 
la semana y por eso pasaban asomadas a las ventanas. 

Estuve trabajando en San Camilo hasta antes del Golpe.  
Fueron varios años hasta que me independicé y me fui a vivir a 
un cité en la calle Cueto, entre Erasmo Escala y Moneda. Todavía 
existe ese cité y está más o menos igual. Pasado un tiempo deci-
dí dejar San Camilo y trabajar en la calle Maipú, nomás, que me 
quedaba más cerca. 

Yo tenía cartel de achacadora, así que no me admitían en todas 
las casas porque a veces los clientes estaban gastando en lo mejor 
y yo los achacaba. Entonces se quedaban sin plata para pagar el 
consumo. La que siempre me admitía era la Flavia.

Fueron buenos esos años. Se veía la plata, se veían las joyas 
buenas, los anillos. Los hombres metían sus joyas y las argollas de 
matrimonio en los bolsillos perros del pantalón, esos chiquititos, 
para que no se las robáramos. Yo les sacaba las joyas de esos 
bolsillos. Oro del bueno en esos años.

No había problemas entre las dueñas de las casas y en Maipú 
funcionaban igual que en San Camilo. Algunos tenían casas en las 
dos calles, como el chico Lucho. El Condesa tenía en San Camilo, 
en Maipú, en los callejones de Ricantén y en Vivaceta y los hacía 
funcionar con regenta. En San Camilo le regentaba la Ketty, una 
colita flaca.

Las regentas eran colitas vestidas de hombre y tenían el po-
der de decisión. Recibían a los clientes que le pagaban a ellas, 
veían el almuerzo de las mujeres, le pagaban a la cocinera, era 



32

BAILANDO EL MAMBO CON TACO AGUJA



Katty Fontey

33



34

BAILANDO EL MAMBO CON TACO AGUJA

como si fueran las dueñas de las casas. Las cuentas se las en-
tregaban al dueño del prostíbulo el día lunes o a fin de mes.  
Algunos cabroneaban su propio prostíbulo como la Jorge la Pelá, 
el Mario, la Flavia, la Carmen Vergara. Igual, tenían una especie 
de regenta porque así podían acostarse más temprano y la regen-
ta les veía el negocio.

Algunas casas tenían una ampolleta roja que servía de anuncio 
pero las más nombradas no tenían necesidad de poner la 
ampolleta porque todos las ubicaban. La casa del chico Lucho 
estaba pintada de rosado y los salones tenían unos espejos 
inmensos, de techo a suelo. Él era el único que tenía orquesta en 
vivo. Su casa estaba justo al medio del barrio y como toda cola, 
tenía buen gusto y sabía adornar. Era muy elegante la casa del 
chico Lucho… Los otros tenían discos, música envasada. Los 
salones tenían baldosas, eran pocos los salones picantes con piso 
de tablas. El guatón Humberto, la Carmen Vergara, la Lupe, la 
Jorge la Pelá tenían salones bonitos. 

No tengo posibilidad de contarles estas historias a las trans 
jóvenes. Me junto con las antiguas y recordamos estas cosas. Las 
trans jóvenes viven su mundo, no nos pescan a las antiguas. Lo 
que sí he podido es aconsejar a algunas, les digo que no se pongan 
silicona porque se las ponen mal, les echan vaselina. Han muerto 
tantas… A algunas les han puesto silicona industrial y aunque hay 
silicona medicinal, no se la ponen porque quieren ser mujeres luego, 
no quieren hacer el proceso. Se ponen la silicona directo al pellejo, 
entonces se rompen todo. Han muerto muchas chiquillas jóvenes 
tanto por la silicona como por el VIH. Cuando hay esos congresos 
y charlas de salud se ve poca gente joven. El diagnóstico y las 
encuestas dicen que estas nuevas generaciones de trans tienen una 
expectativa de vida promedio de treinta y tres años… llegan hasta los 
treinta y tres años. Entonces yo, a mi edad, soy como un estandarte. 

Antes no había enfermedades venéreas porque los dueños 
de los prostíbulos la llevaban a Sanidad a una. Jamás conocí el 
chancro, la gonorrea, la sífilis, la tuberculosis. Hace meses fui 
a una charla y dijeron que volvieron todas esas enfermedades, 
también por gente que viene de otros países y porque se acabó 
Sanidad. Antes, una podía salir coja del dolor por la penicilina 
pero estaba sana. Sanidad estaba en Mapocho, ahí íbamos 
todas una vez al mes y teníamos un carné de Sanidad. Entonces, 
cuando pasaba la Comisión y andaba de buenas, nos pedían el 
carné de Sanidad y una se salvaba de la detención. Si andaban de 
malas, la detenían a una y al día siguiente la llevaban a Sanidad 
ellos mismos. No sé por qué quitaron la Sanidad.
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Viví en Talca también y allá se usaba mucho que los niños de las 
mujeres vivieran con ellas. Los cabrones les daban el desayuno, el 
almuerzo y el pan pa los niños chicos. Los cabrones alimentaban 
hasta al lacho, era mucha gente, como una población. Así era en 
Talca. En la 10 Oriente estaba la casa donde yo trabajé mientras 
estuve allá. En el prostíbulo había una cocina grande y llevaban 
las ollas pal primer plato y pal segundo y se compraban canastos 
de pan. En la 10 Oriente, la zona de prostíbulos llegaba hasta la 
5 Sur y había casas por ambos lados, con patente y sin patente. 
Cada una tenía su letrero: El Parrón, El Zeppelín, El Dandy, El 
Derby, El Apolo 11, La Copa.

Por el mismo ambiente conocí al coreógrafo Sergio de Sica que 
me preguntó: “¿Y por qué no aprendís a bailar, a hacer otra cosa? 
Yo te enseño”. Me llevó a una boite bien pichiruche y me dijo: 
“A ver, baila algo”. Bailé una cumbia. Cuando terminé pregun-
tó: “¿No te gusta el mambo? Sí, aprende a bailar el mambo que 
se baila a pata pelá pero tú, pa que salgai de lo común, apren-
de a bailarlo con taco aguja”. Sergio de Sica me presentó a Paco  
Mairena que en ese tiempo era muy famoso. Por enseñar a bailar, 
él pedía cincuenta pesos por hora, que serían como cinco mil pesos 
de hoy. Aprendí rápido y de ahí ya no volví más a los prostíbulos,  
no salí más a la calle y me dediqué a bailar y a hacer shows. 

Otro tiempo en que me retiré de la calle fue cuando viví con 
un delincuente que me llevó a su casa y era mi pareja. El 73’ lo 
mataron. Nunca lo encontraron. 

Cuando fue el Golpe, yo arrendaba en el cité de Cueto. Había 
varias cabras de Maipú que arrendaban ahí y todas nos conocía-
mos. Esa mañana, cerca de mediodía, una se subió al techo y  
desde ahí alcanzaba a ver algo de lo que estaba pasando y nos iba 
contando a las que estábamos abajo. Se desmayó cuando vio que 
bombardeaban la Moneda y el humo que salía. 

Después me fui de ese cité y me cambié a Maturana con San 
Pablo, pero la cosa estaba mala. La noche se había muerto, 
andaba poca gente en las calles, no había plata… Con otras colas 
conversamos y decidimos que había que irse de Chile porque esto 
no daba para más. 

De todos los lugares donde se podía ir en ese momento, 
elegimos Mendoza. Necesitábamos plata para partir. Yo tenía 
mis ahorros y cosas para vender, además de mis joyas. Todo eso 
lo convertimos en plata. Éramos hartas las que queríamos irnos 
pero no podíamos salir de país todas juntas así que nos fuimos 
de a dos, en buses Cata. Y no era fácil como ahora pasar a la 
Argentina. Había que hacer cualquier papel.
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Nos comunicábamos por carta y en la medida que podíamos, 
viajábamos y nos juntábamos en la misma residencial en  
Mendoza. En cuanto llegué me acerqué a una agencia de  
empleos donde me encontraron trabajo haciendo aseo. No tuve 
problemas para trabajar allá. Yo creo que porque nunca me  
amaché, siempre fui bien maricueca y eso caía bien. Me gustaba 
como era allá, me gustaba todo. Los hombres usaban pantalones 
rosados, amarillos, fucsia y nadie se fijaba. La única huasa era  
yo, que los miraba porque no podía creerlo. Cuándo un hombre 
se iba a poner algo rosado acá en Chile.

Nunca me faltó el trabajo mientras viví en la Argentina. Quería 
radicarme allá y tener la nacionalidad pero no pude. Como en 
Chile todo era cada vez más difícil, muchos chilenos llegaron a 
Argentina, se instalaron en todas partes y comenzaron a robar, a 
dar problemas. 

El 75’ decidí volver a Chile. Llegué a Valparaíso, a la casa de 
una amiga, la Janet. La Jorge Toro le decían. Ella me contó que 
la boite American Bar todavía existía y que llevara una foto a ver 
si podía trabajar haciendo show ahí. Le hice caso y me dejaron. 
Después fui a la boite La Cárcel, que estaba en Viña. Entonces 
hacía doblete: hacía mi show en las dos boites.

En Valparaíso había un circo chiquitito en el cerro Marina 
Mercante. Los dueños, el Darío y el René, después de hacer su 
función, bajaban a la boite American Bar y ahí me conocieron y 
me invitaron para que fuera a la carpa a hacer lo mismo. Hice mi 
show ahí y me gustó, así que me quedé. 

El circo empezó a crecer. Yo me salí y me fui a Arica y a Iquique 
donde estuve harto tiempo. En el 92’ pasó el circo por Iquique. 
Era su primera gira al norte. El Darío me pidió que volviera. Y ahí 
estaba la Flaca con su hijito de cuatro meses. Era tan bonito el 
niño que me entusiasmé y me quedé de nuevo en el circo. Era 
parte de la familia, así que cuando terminó la gira y se volvieron a 
Santiago, me vine con ellos. Ya no trabajo en el circo porque todo 
cambió, ya no es lo mismo. No me llama la atención aunque han 
aparecido circos nuevos.

TRAVESCHILE: EL ENCUENTRO

Cuando llegué a Santiago, comencé a buscar a las amigas que 
había conocido muchos años antes. Me encontré con la Marilen, 
que había conocido en Talca. Ella me habló de Traveschile y 
me contó que la Lucha, mi amiga del tiempo de San Camilo, 
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pertenecía a esa agrupación. Me dio su teléfono y llamé a la 
Lucha, que me invitó a Traveschile para que viera de qué se 
trataba y cómo era. 

La presidenta era la Silvia Parada y la Lucha le contó que me 
había invitado, que yo era la Katty Fontey, la Limón, que yo 
era artista. La Silvia me convidó altiro, en cuanto me conoció.  
“Vamos a la casa”, me dijo y nos fuimos en su auto. 

La Silvia vivía en la calle Madreselva, en la comuna de Macul, 
con su familia, su mamá, su hermana y su abuela. Todas me 
recibieron super bien, me atendieron. No cualquiera mete a su 
casa a una persona que apenas conoce. Yo valoro eso que hizo la 
Silvia. Hasta ese momento yo me había manejado sola y llegué a 
Traveschile por la amistad con la Lucha, no por el interés de estar 
en una agrupación. Pero en Traveschile me brindaron amistad y 
estaban otras amigas además de la Lucha, como la Maribel y la 
Fabiola Taylor de Valparaíso.

La Silvia se dio cuenta de que yo era conocida de norte a sur. La 
Fontey, la Limón, la que trabaja en revistas, en el Humoresque y 
el Picaresque, la que conocía las boites. Se dio cuenta de que yo 
tenía mi trayectoria.

La Silvia era la líder, conocida a nivel latinoamericano. Yo 
he seguido con ella porque siempre me gustó su modo. Como  
activista es un siete. Un diez. Y también su familia. Cuando cayó  
presa, me quedé a cargo de Traveschile pero era muy difícil  
porque yo no tenía los contactos que ella tenía, no hablaba como 
ella, que se desplaza tan bien, sabe las fechas, nombres y apelli-
dos, hace proyectos, todo. Sabe de política. Yo era más bien una 
cara. Ahora he leído harto y he aprendido pero me falta todavía. 
Una se traba y se pone nerviosa porque si una dice algo y las otras 
atacan lo que una está diciendo, igual da miedo. 

Hoy funcionamos bien en Traveschile. Yo nunca he desmere-
cido a la Silvia, le aviso lo que pasa y nunca la he dejado de lado. 
Ella me ve los discursos, me apoya. Tenemos contactos en el  
extranjero, he viajado representando a Traveschile.

 Hay varias otras agrupaciones pero no hay comunicación entre 
ellas, hay muchas peleas. En vez de unirnos, nos separamos. 
Un problema grande de Traveschile es que no tiene una sede, 
funcionamos en la peluquería de Manuel, en El Salto, pero es 
chica y está muy a trasmano, es difícil llegar. En la oficina de 
la Mujer de la Municipalidad de Recoleta, donde tenemos la 
personalidad jurídica, hemos pedido que nos den una sede 
y hasta ahora, no hay respuesta. Las funcionarias de ahí son 
amables y nos ayudan pero no pueden hacer nada más. 
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A estas alturas yo ya las hice todas, he pasado la meca y la seca. 
Me hubiera gustado tener una casa, a mis padres. Nunca fui 
buena para empinar el codo y hoy esos no son temas para mí, no 
son mis pensamientos. Yo iba a discoteques gay pero hay cosas 
que pasan ahí que a mí me chocan, que no van conmigo.

Hace un año fui a un congreso sobre el VIH y levanté la mano 
porque conozco la realidad de los locales nocturnos, como tra-
bajé tanto tiempo en discoteques haciendo shows… Pregunté por 
qué no hablan con los dueños de las discos gay, que se llenan de 
plata a costa de los gays, para que entreguen preservativos como 
prevención. Se trata de prevenir una enfermedad. Pero no, los 
dueños de las discos les roban a los gays, los curan, y curados los 
echan a la calle para que los cogoteen. Entonces de qué estamos 
hablando cuando se dice que había explotación en San Camilo, 
que los cabrones de San Camilo explotaban a las colas. Y no, por-
que les daban una pieza, desayuno, almuerzo, once.

Me gustaría atraer a otras trans a la agrupación, tener una sede 
para recibirlas, tener un comedor solidario, hacerles talleres, 
clases… Hay una trayectoria que tiene Traveschile, eso no puede 
improvisarse. Y esa trayectoria es mérito de la Silvia Parada. Hay 
que reconocerle eso. Nosotras somos las trans históricas y nos 
diferenciamos de las que aparecieron ahora y las que están en 
espacios privilegiados porque pudieron educarse y hoy hablan de 
identidad de género, que me parece bien. Pero nosotras tenemos 
la trayectoria de la calle, de ese sufrimiento. A muchas nunca las 
apalearon, las pelaron al cero o las encerraron en una cárcel. 

A nosotras, sí.
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“La mayoría de nuestras compañeras han muerto en la calle, 
asesinadas. Nunca se han investigado las muertes. Nuestra 
agrupación iba a hacer una denuncia a nivel internacional, 

queríamos que se investigaran esos casos y también los de las 
que fueron asesinadas y torturadas en la dictadura militar. 

Nos dijeron que solo los familiares directos pueden hacer una 
denuncia o poner una querella. Tampoco podemos retirar los 

cuerpos del Servicio Médico Legal. Tiraron esos cuerpos,  
los hicieron desaparecer.”

LA LUCHA POR  
LOS DERECHOS
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CALLE SAN EUGENIO: LA PLAZA

Me asumí a los siete años. No sentía que era David, quería ser 
otra persona. 

Estudié en el colegio Nuestra Señora del Pilar y siempre fui  
cimarrera. No quería ir porque me molestaron desde que era ca-
bra chica y mi hermana tenía que defenderme. Mi mamá, que 
era profesora, trabajaba mucho porque mi papá había muerto y  
había dejado deudas. Estaba mal, tenía que lidiar con esas pre-
ocupaciones, por eso no podía preocuparse tanto de nosotros.  
Salía a las seis y media de la mañana y llegaba a puro dormir. 

Vivíamos en la calle Madreselva, en la comuna de Macul y pa-
sábamos solos con mi hermana mayor. Mi abuela, que era obrera 
en una fábrica de cintas, me enseñó a leer a puros coscachos con 
el silabario Hispanoamericano, que tenía más monitos y por eso 
me gustaba. Mis tías y mi abuela nos sacaban a pasear. En ese 
tiempo se inauguró el metro y me acuerdo que hacia la Alameda 
estaban los letreros de Fantuzzi y Aluminios El Mono. 

Dentro del núcleo familiar eran puras mujeres: mis hermanas, 
mi abuela, mi mamá, mi tía. Todos pensaban que me había in-
fluido el hecho de que no estuviera mi papá o que me influían mis 
hermanas para que yo fuera así. Y no, pues, yo siempre fui feme-
nina, incluso más femenina que mis hermanas. A ellas les rega-
laban tacitas y yo se las cambiaba por las autopistas o las pelotas. 

A los trece años me di cuenta de que no podía asumir la  
condición de gay porque yo no era gay. No me gustaba la ropa 
de varón. Me gustaban los vestidos, le sacaba el maquillaje a mis 
hermanas. Fui explorando mientras podía ser libre porque en mi 
familia tenía que asumir una condición masculina. Rompí ese es-
quema. Me iba pintada al colegio, por ejemplo. En el colegio, el 
día lunes, cuando se cantaba la canción nacional, la orientadora 
o la inspectora general me subían al escenario para que todos se 
cagaran de la risa de mí por mi condición y decían por el micró-
fono que cómo era posible que este alumno esté vestido así, que 
ande con los ojos pintados. Ellas me hicieron la vida imposible. A 
mi mamá la llamaban del colegio pero no podía ir y le encargaba 
a una tía que fuera. A mi tía yo le decía que se había suspendido 
la reunión. La engrupía porque era muy sapa mi tía y si me pillaba 
en algo, me pegaba. 

Cuando tenía quince años, mi mamá supo que yo hacía la 
cimarra. Ella tenía un profesor amigo en el liceo 7 (que quedaba 
en Irarrázabal) y le pidió que me pusiera en la nocturna. Pensaba 
que así podía vigilarme para saber si yo iba a estudiar o no.  
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Fui como cuatro veces, nomás. Pasaba por el liceo pa que mi 
mamá no me cachara. Después, caminaba por Irarrázabal y 
llegaba a esta plaza vestida de escolar. En ese tiempo había más 
matas, más árboles y un escaño antiguo. En la mochila andaba 
trayendo ropa y zapatos de mujer que le sacaba a mi hermana 
mayor. Me cambiaba y dejaba la mochila con mi ropa escolar en 
una rama en este árbol. Después me iba a San Camilo. Como era 
cabra, los viejos me hacían chupete. Volvía a medianoche, me 
cambiaba y partía a mi casa.

Nuestra casa tenía dos piezas. Mi mamá se quedaba dormida 
en la pieza chica, antes de que yo llegara. Mi hermana sabía si yo 
estaba en la casa o no y después me echó al agua. Yo saltaba la 
reja y entraba por la ventana de la pieza grande, que me abría mi 
hermana. A ella tenía que pasarle plata. Mi hermana, la Negra, 
era terrible pa la plata.

De repente cacharon que yo siempre tenía plata. Les contaba 
que me la encontraba botada en la calle. Soy devota de Santa 
Gemita y les decía que ella me mandaba la plata. “Qué buena es 
la Santa Gemita contigo”, decía mi mamá. Hasta que mi hermana 
le contó que me vestía de mujer. Mi mamá me sacó la cresta. Me 
fui a la pieza a llorar y llegó a pedirme disculpas. A ella le costó 
más que a mi abuela entender mi condición. Yo no quería que me 
dijeran David, quería que me dijeran Silvia. La Leo, mi hermana 
del medio, fue la que les dijo: “Díganle Silvia, ella es Silvia”.

Yo me teñía el pelo pero la tintura era muy cara. Siluet era la 
marca, me acuerdo. Entonces compraba agua oxigenada y me 
echaba eso. ¡Horrible! Pero igual era rubia. Así era la teñida de 
pelo de los pobres en ese tiempo.

Llegué hasta segundo medio porque me hueviaban mucho 
en el colegio. A los dieciocho años me llamaron pa hacer el ser-
vicio militar, que en ese tiempo era obligatorio. Fui vestido de 
hombre al regimiento pero con el pelo rubio y los ojos pintados. 
Me hueviaron cuando llegué. Hablé con un milico y le dije: “Me 
llamaron para hacer el servicio y yo soy homosexual, no sé qué 
hacer”. “No tenís pa qué decirlo, poh, niña, se te nota a leguas”, 
me contestó. Esperé en una oficina hasta que llegó el coman-
dante. Se oían los chiflidos afuera, gritaban “maricón”, “coco-
liso”. “Qué te pasa a vos”, preguntó el comandante. “Quiero 
hacer el servicio militar”, le dije. “Chis, ni cagando, capaz que 
salgan todos maricones de aquí. Te dejamos y te comís a toos 
los hueones”, respondió. Yo quería hacerlo justamente por eso: 
pa comerme a los huevones adentro. El comandante dijo: “¿Sa-
bis qué? Me gustó como soi, cabrito, porque igual dijiste la huea 
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como es. Te voy a poner “eximido por enfermedad”. Después 
fuimos a una cancha donde tenían a todos los hueones forma-
dos y les pegaban. Empezaron a silbar y el comandante dijo: 
“Este sí que es un hombre porque reconoce su condición”. 

Salí de ahí eximida.

CERRO SANTA LUCÍA: LAS PIEDRAS

Este cerro tiene un historial grande para la comunidad homo-
sexual que trabajábamos en San Camilo porque nos juntábamos 
acá. Yo tenía trece o catorce años y llegaba primero al Cerro Santa 
Lucía, donde está el paso bajo nivel de Lira. Me metía a los pasos 
bajo nivel porque sabía que había hombres ahí, sabía que había 
sexo. La mayoría eran gays, en ese tiempo las travestis no podían 
andar de mujer en la calle. 

Después de las 19:00, las chiquillas (como hombres), se iban 
a San Camilo y se cambiaban de ropa donde la Marina. Nos 
juntábamos todas al frente, en un restaurante que se llamaba El 
Churrasco. Era el 84’, el 85’. Había toque de queda y dictadura 
y en la noche, los milicos cuidaban el metro. Nosotras subíamos 
a tener sexo arriba cuando enganchábamos algún cliente en el 
paso bajo nivel de Lira. No existían rejas ni guardias en el cerro, 
como ahora. Hasta hace muy poco debe haber habido comercio 
sexual acá. 

Nos juntábamos entre esas dos bajadas al paso de Lira. Éramos 
cinco: la Ninoska y la Piroska que eran hermanas, la Marjorie y 
otra gorda que no me acuerdo del nombre. Llegaban los piquetes 
de carabineros y teníamos que correr para este lado. A veces nos 
hacían la pillá y teníamos que saltar la reja de abajo, tirarnos para 
la calle Lira y correr a Marcoleta. Ahí los pacos nos disparaban. 
Era peligroso. 

La Alameda era una pura calle, no existía el bandejón central. 
Los puentes tenían una reja pero igual se metía gente ahí a tener 
sexo, a dormir, a drogarse, a robar. Nosotras recorríamos el cerro 
y de repente había huevones masturbándose. Nos sentábamos 
en estas piedras a esperar a los huevones. Estas piedras son 
históricas y el cerro servía para todo.

Veníamos de distintas partes. Yo, de la plaza San Eugenio, 
otras de Conchalí, la Marjorie de la población La Victoria, la 
Ninoska y la Piroska, de Pudahuel. Eran hijos de un milico que 
siempre los rechazó. Cuando murió, ellas cuidaron a su mamá. 
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Sufrieron harto porque el padre milico les sacaba la cresta todos 
los días y las echaba a la calle sin comer. La pasaron las cabras. 
Ahora están muertas.

Caí varias veces presa siendo menor de edad. Aquí me 
detuvieron y me llevaron al colectivo 3B de homosexuales en la 
Peni. Nos dejaban quince días y después nos daban la libertad. No 
respetaban a los menores de edad, metían a todos juntos, nomás. 
Primero pasábamos por la 4° comisaría, en Chiloé con Victoria, 
y después al colectivo 3B en la Peni. Si teníamos suerte, nos 
pescaba altiro el 17° Juzgado de Santiago y nos daban la libertad. 
Dependía de la actuaria o del juez de turno. Si no, teníamos que 
esperar y nos dejaban salir a partir de las 19:00. Dependía de la 
voluntad de los gendarmes.

Cuando me detuvieron, mi mamá me buscó. Fue al Instituto  
Médico Legal, a las comisarías, a las postas. Vino al paso bajo  nivel 
como a las dos de la mañana, arriesgándose a que la cogotearan o 
que le pasara cualquier cosa. Estaba lleno de hombres y le dijeron 
que había pasado el piquete ese día y me habían tomado presa. Ahí 
supo mi mamá que yo puteaba. La multa era de $1500, harta plata. 
Mi mamá pagó la multa y salí.

No viví lo que vivió la Katty Fontey porque nunca usé peluca. 
Pero a las chiquillas sí les quitaban las pelucas, se las metían al 
wáter, les pegaban. También me sacaron la cresta, nos tiraban 
agua en la madrugada, esos calabozos eran terriblemente 
helados. Había caballerizas en la 4° comisaría y cuando los 
calabozos estaban repletos por las arriadas de fin de semana, a 
nosotras nos tiraban a las caballerizas con los caballos.

Aquí fue mi segunda detención pero la primera con los pacos.
La primera vez que me detuvieron fue en Portugal con la 

Alameda. Cinco huevones me tiraron al pickup de una camioneta 
Chevrolet doble cabina, me acuerdo. Me amarraron las manos y 
me llevaron pa una calle donde alcancé a ver el Castillo Rochet. 
Me bajaron a un subterráneo y me preguntaron mi nombre y mi 
dirección. Yo, cabra chica y flaquita, les dije todo. “No pasa ná”, 
dijo uno. Me dejaron en la comisaría de Los Tres Antonios. Ahí 
me fue a buscar mi mamá. Ella creyó que me habían detenido los 
carabineros y yo también pensé eso. Mucho después supe que en 
esa calle había una casa de tortura de la CNI. Ahora pienso que me 
habrían matado si mi mamá hubiera sido de izquierda o hubiera 
estado metida en política. Esa fue una detención que me dio miedo.

Si uno caía muchas veces por ofensas a la moral tenía que 
estar un mes presa y pagar las multas acumuladas. Los pacos 
nos pescaban, nos quitaban las carteras y cuando nos daban la 
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libertad, nos las devolvían sin plata. Nos robaban. Entonces 
teníamos que esperar que alguien supiera y nos trajera plata. Era 
multa o cumplimiento. 

Antiguamente, cuando caía presa, los presos me recibían, me 
convidaban un completo. Ahora es al revés: están esperando un 
cola que les lleve plata. En los tiempos de la Katty les gustaba caer 
porque tenían hombre, les mandaban cartas, cositas ricas para 
comer, les decían que eran bonitas. Ahora hay que entregar hasta 
el alma para que a una la atienda un hueón.

Yo no elegí mi nombre. Un cola antiguo que llegaba a El 
Churrasco me puso así por la actriz Silvia Piñeiro. Yo era buena 
pal teatro, lloraba con los huevones, pedía que me dieran una 
moneda, decía que no tenía para comer. Por eso me pusieron 
Silvia. Hasta ese momento yo era David. Incluso vestido de 
mujer era David.

Las chiquillas con las que me juntaba acá fallecieron de VIH, 
tuberculosis, sífilis. No se cuidaban. Hoy existen servicios de 
salud pública pero no está estipulado que la policía, cuando 
detiene a personas que ejercen el comercio sexual, tengan que 
llevarlas a centros de salud pública para los exámenes. Antes 
era obligación. Hoy, cada una se controla cuando quiere y está 
aumentando el VIH, sobre todo entre la gente joven. Las propa-
gandas del gobierno no sirven para nada. Es una realidad que  
no se puede desconocer.

El condón no es para el ano, es para la vagina y a los homo-
sexuales les entregan condones que no son para el sexo anal. En 
otros países existen y son más gruesos, entonces no hay placer 
para la persona que penetra. Tiene que haber otros métodos. El 
látex no está sirviendo, la silicona la están viendo ahora. Hay un 
problema con el nonoxinol 9 que adelgaza la piel vaginal lo que 
facilita la transmisión de enfermedades de tipo sexual más fre-
cuentemente que usando un preservativo sin nonoxinol 9. Es un 
problema que no está solucionado. Antes, en los hospitales entre-
gaban un pote de vaselina sólida. Hoy entregan lubricante pero 
no sirve de nada y la información que entrega el Ministerio de 
Salud respecto a VIH vale hongo. Gastan la plata en posters y en 
propaganda que no lleva a nada.

Cuando había toque de queda todo se complicaba porque no 
andaba nadie en las calles y como no andaba nadie, no se ganaba 
plata. Las micros pasaban hasta cierta hora y estaban los piquetes 
de milicos en las estaciones del metro. Acá, en la Universidad 
Católica, yo era hüiña para meterme con los milicos. Nos íbamos 
por entre las Torres San Borja y no me pagaban porque no tenían 
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plata. Los milicos eran terribles, mucho peor que los pacos pero 
nunca tuve problemas con ellos y con los pacos y los ratis, sí. 
Cuando tenían autoridad, abusaban. 

Nuestra agrupación tiene un listado de transgéneras que mu-
rieron en extrañas circunstancias entre 1983 y 2004. Pero están 
involucrados hueones del gobierno, pacos y milicos están invo-
lucrados en esas muertes. Cuando denunciamos a los neonazis 
que atacaban a nuestras compañeras en la Gran Avenida nos 
dimos cuenta, a través de las patentes, de que eran autos dados 
de baja por el ejército y que los usaban los neonazis y grupos 
paramilitares. Hicimos los reclamos al inspector Rendic y a  
Alicia Mondaca, que era jefa de la Brigada de Delitos Sexuales 
de la PDI. Me llamaron, igual que a la Leonora Domínguez por 
el caso Spiniak, y me advirtieron que no anduviera hablando 
en los medios de comunicación si no tenía pruebas de lo que  
estaba diciendo.

Es diferente un listado de homosexuales a un listado de 
transgéneras. La mayoría de nuestras compañeras han muerto 
en la calle, asesinadas. Nunca se han investigado las muertes.  
Nuestra agrupación iba a hacer una denuncia a nivel interna-
cional, queríamos que se investigaran esos casos y también los 
de las que fueron asesinadas y torturadas en la dictadura mili-
tar. Nos dijeron que solo los familiares directos pueden hacer 
una denuncia o poner una querella. Tampoco podemos retirar 
los cuerpos del Servicio Médico Legal. Tiraron esos cuerpos, los 
hicieron desaparecer.

CALLE SAN CAMILO: LA REPRESIÓN

La micro Carrascal Santa Julia pasaba por mi casa y tomaba 
por Avenida Matta. Yo me bajaba en la esquina de San Camilo, 
que desde Diez de Julio hasta Curicó era barrio rojo. Acá había 
puras casas de adobe. Ese pedazo era de la vieja Lupe Alfaro, del 
maricón Jorge y la Marina, que tenían prostíbulos. Aquí estaba 
el Nueva York, un restaurante donde vendían copete. Todas 
veníamos a tomar al Nueva York. 

En San Camilo primero había mujeres. Ellas traían a los colas 
pa que les hicieran el aseo y cocinaran. De repente faltaban 
mujeres y las viejas cabronas hacían que los colas se vistieran de 
mujer pa ganar plata. Ahí las cabras agarraron papa porque tenían 
más posibilidades de ganar plata: a los huevones les gustaban los 
travestis. Las mujeres con pene empezaron a tomarse las calles. 
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El sector de prostíbulos en San Camilo estaba entre Argomedo 
y Santa Isabel. Cuando demolieron para construir los edificios, 
encontraron un subterráneo donde se escondían las trabajadoras 
sexuales cuando los milicos allanaban en el 76’ y 77’. Yo no estaba 
aquí en esos años pero la transgéneras antiguas me contaron.

En la esquina está la casa que tenía una mampara y cuando 
venían los pacos, nosotras nos metíamos ahí. Era la única casa 
donde aceptaban que nos escondiéramos porque la señora era 
buena onda. En esta otra casa vivía una señora que era modista. 
Junto con la zona de prostíbulos, había casas comunes y corrientes, 
casas particulares. 

Cuando llegué, era terrible trabajar aquí. En el puente Lira cada 
una manejaba su plata pero acá no se aceptaba que las transgé-
neras trabajaran así porque no les convenía a los dueños de los 
prostíbulos y más todavía con transgéneras jóvenes que eran 
competencia. Había unos taxis Opala y ahí se paraban los lachos 
con cortaplumas. Si veían a una travesti nueva que trabajaba  
independiente, le sacaban la cresta. A mí no me gustaba el siste-
ma de los prostíbulos, no me gusta que me controlen las platas.  
La Marina y el maricón Jorge controlaban a todas las travestis. La 
mitad de la plata era para ellos y prácticamente eran sus escla-
vas. Claro, tenían la garantía de que si caían presas, los regentes  
hablaban con los pacos y podían sacarlas altiro o pagaban las 
multas. Además tenían almuerzo, tenían pieza.

Cuando me llevaban presa, me metían a la cárcel con todos 
los hombres, con los viejos y a veces yo tenía hasta que chupar el 
pene en los calabozos. Nosotras pasamos hartas cosas y no tenía-
mos a quien recurrir. Nos sacaban la cresta los pacos, los civiles, 
a veces salían los vecinos a defendernos. Un teniente de apelli-
do Moncada era un desgraciado que odiaba a los homosexuales. 
Los pacos nos pegaban en la cabeza y la cara con tontos de goma 
para que no nos quedaran marcas. Pasaban por acá las micros  
Portugal El Salto y los pacos las usaban como piquetes para que 
no nos diéramos cuenta de que venían y pillarnos altiro. No ha-
bía dónde reclamar. Los pacos y los ratis eran terribles en esos 
tiempos. No existía la restricción de que los ratis de una comuna 
tienen que estar en su comuna, nomás. A nosotras nos iban a cafi-
char los ratis de la Cisterna, Ñuñoa, La Reina, Estación Central…
Podían llevarnos presas y hacer lo que quisieran con nosotras si 
no les dábamos plata. Teníamos que comprarles botellas de pis-
co y pollos asados para que no nos llevaran detenidas. Nunca me  
hicieron ficha porque siempre me les arranqué. 
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Nunca pensé en trabajar haciendo shows o en el circo. No,  
yo era más política, más independiente. Cuando estudiaba en 
la A60, mi curso era de puros hombres que me defendían, era la 
niñita del curso. Era la presidenta, la secretaria y la tesorera, era 
la que armaba, la que organizaba. 

Seguí en San Camilo porque era la única forma de trabajo. 
Además, en esta calle tenía amigas: la Ninoska, la Piroska, la 
Marjorie, la Bambi. 

Los tiempos de Pinochet fueron difíciles para nosotras. No 
podíamos salir porque nos llevaban presas por ofensas a la moral. 
Aunque anduviéramos comprando nos llevaban por ofensas a la 
moral. No podiai ir a comprar al Paseo Ahumada porque andaban 
los piquetes. Había tiendas donde vendían maquillaje, entonces 
mandábamos a una viejuja a comprarnos. Ella se aprovechaba y 
nos cobraba el triple por las medias, por el maquillaje. 

Yo no era respetada en San Camilo pero sí el Cristian, que era mi 
pareja. Él era choro y amigo de los lachos de las cabras que tenían 
fuerza. Todas en San Camilo teníamos que tener un cafiche o 
pareja porque era una cuestión de seguridad. Ahora no se usa eso. 

A fines de los 80’ empezó lo del VIH y se formó la Corporación 
Chilena de Prevención de Sida, que estaba en General Jofré con 
San Camilo. Un gringo estaba a cargo. Llegué ahí después de  
que me sacaron la cresta. Yo estaba cansada de eso y quería hacer 
algo. Los homosexuales estaban formando una agrupación pero 
nunca supe la realidad de esas agrupaciones. Por ejemplo, nunca 
supe si Carlos Sánchez (que fue el primero en accionar el tema de 
los homosexuales), era homosexual o no. Nunca lo vi con hombres 
en calidad de pareja. Siempre creí que las personas que habían 
movido eso lo habían hecho por el interés de las platas, para sacar 
provecho porque estaban mandando plata del extranjero. A nivel 
latinoamericano lo estamos sabiendo recién ahora. Había otra 
gente, como la Trinidad Lathrop que decían que era abogada de 
la agrupación. Salió en el diario La Cuarta en la primera noticia 
que apareció sobre nuestros reclamos. Era para puro salir en el 
diario. Conocí a la Claudia Rodríguez y a otras, como hombres. A 
mí no me vienen con cuentos. Yo, de cabra chica que ando en la 
calle y trabajé en la calle hasta los treinta y nueve años. 

Aunque estaba en la agrupación, los pacos me sacaban la 
chucha igual y tuve problemas con los gays porque se juntaban 
entre ellos y nos segregaban, igual que las lesbianas. Ahí pensé 
que teníamos que formar una agrupación para nosotras. 
Hablé con Carlos, le dije que nosotras no calzábamos ahí, que 
necesitábamos una agrupación propia. Nos ayudaron, pero 
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porque hicieron proyectos para transgéneras que trabajaban en 
el comercio sexual. Le preguntaron a la Francesca (que en paz 
descanse), si quería participar. Le iban a pagar. Ella había llegado 
antes que yo y tuvo muchos problemas con los gays. Una vez le 
pegaron y la mandaron con puros calzones por Vicuña Mackenna. 
Me la llevé pa la casa y ahí empezamos a ser amigas. 

Conversé con todas las cabras por una agrupación de nosotras 
pero ninguna creía que pudiera hacerse algo así. 

Traveschile (que es histórica y la reconocen afuera y no aquí), 
se formó con gays y tres transgéneras: la Nicole Carrión, que fue 
la primera presidenta, la Alejandra Soto, que la conocí de hombre 
y yo, que fui la primera secretaria y después fui presidenta. La 
Nicole era mi amiga y no trabajaba en comercio sexual. Creyó 
en mí y formamos Traveschile en 1999. En 2004 nos dieron la 
personalidad jurídica.

Trabajé en distintas partes: en Providencia, en Apoquindo con 
Napoleón, en Carmencita, en Obispo Pérez. Pero me gustaba San 
Camilo, además de que llegaba a las 19:00 y a las cinco horas ya 
tenía plata. No tomaba en ese tiempo, iba de mi casa al trabajo y 
del trabajo a la casa.

La primera calle donde empecé a trabajar en el barrio San 
Camilo es Santa Victoria, exactamente a mitad de cuadra porque 
en las esquinas sólo trabajaban las de los prostíbulos. En esa calle 
había un estudio de grabación de canal 13 y llegaban muchos 
artistas. Conocí al Zalo Reyes, a Roberto Viking Valdés, al 
chino Pedreros, Juan Antonio Labra. En ese tiempo yo era regia, 
elegante y todos querían atenderse conmigo.

Cuando conocí al Cristian me empecé a mover hacia la esquina. 
A principios de los 80’ el comercio sexual era rentable, no existía 
la plata de plástico así que los hueones andaban con plata. Yo 
trabajaba los martes, miércoles y viernes y con eso estaba bien.

Los teocráticos venían a predicar a San Camilo en la noche.  
Eran agresivos y nos sacaban la cresta. Una vez me agarraron  
entre varios y me preguntaron: “¿Quién soi vos, maricón? 
¿Hombre o mujer?”. “Mujer”, les contesté. Me creyeron, yo 
ya tenía tetas y nunca tuve problemas con mi voz. Tenía que 
cuidarme de los pacos, de los ratis, los nazis, los teocráticos.  
Era terrible, no se podía trabajar tranquila. 

Estos edificios estaban pero otros son nuevos. Todos estos eran 
moteles y no dejaban entrar a cualquier travesti, eso sí. Las calle-
citas chicas siguen funcionando como prostíbulos pero las chiqui-
llas se han movilizado para Bustamante. A este baño Monumental 
llegan puros colas. También había una discoteque gay, la Bugaloo. 
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Nosotras llegábamos juntas y ellos, como que veían al demonio. 
Pero igual nos respetaban, éramos todas connotadas y además, 
andábamos con la Rafaela que era alta y grande.

Por acá había un hogar de ancianos, una verdulería, estos eran 
comedores y los fines de semana hacían fiestas y casamientos. 
Ahora es un club de tango. Esta era una botillería. Nosotras 
veníamos y mientras una se engrupía al viejo que atendía, las 
otras robábamos las botellas de pisco. Yo creo que quebró por eso. 

En 2011, después de que salí de la cárcel, vine caminando, 
recorriendo, recordando. Me vine llorando. Una nunca piensa 
que las cosas tienen que cambiar y cambian tan rápido. Cuando 
salí me encontré con otra ciudad.

Venir acá es nostálgico.

PLAZA DE ARMAS: EL AMOR

Trabajé acá aunque nunca me ha gustado mucho el centro. 
En la plaza había árboles tan frondosos que uno podía meterse 
ahí a hacer sexo oral. Había una pileta chica y el orfeón. En el 
portal siempre ha habido hoteles. Pero acá hay que tener cuidado 
porque andan sicópatas. Hay colas que se metieron aquí con 
hueones y los mataron. 

Mi historia de amor parte acá. Había un árbol (que ya no está) y 
las ramas llegaban hasta abajo. Cerca de ese árbol estaba el banco 
en el que se sentó el Cristian cuando lo conocí. Duramos hartos 
años, diecisiete en total. Tuve otras parejas esporádicas pero el 
Cristian fue mi gran amor. 

Yo estaba en el colectivo 3B de la Peni y ahí conocí a la Marco 
Melo y la Pato Egaña, que eran choros renombrados. Pagamos la 
multa y nos dieron la libertad a las siete de la mañana. La Marco 
me dijo: “Oye, hueona, vamos pal centro, te invito a tomar desa-
yuno”. Nos vinimos pa la Vega, que en la mañana estaban llena 
de baratas, hacían nata y bailaban arriba del pan pero cagada de 
hambre me comía hasta las baratas. Como era muy temprano, 
nos pusimos a caminar y llegamos a la Plaza de Armas.

El Cristian andaba robando con unos amigos. Usaba el pelo 
como el príncipe valiente y era muy lindo. “Mira”, me dijo la 
Marco, “ese huacho hace rato que te está mirando”. Fui a hablar 
con él porque me gustó. Él pensó que yo era mujer. La Marco le 
dijo que yo era travesti.

Éramos cabros chicos. No lo podía llevar pa mi casa, así que nos 
quedamos en el cerro San Cristóbal, por el lado del zoológico. 
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Dormimos abrigaditos, juntos en un árbol. De repente sentíamos 
huevás que caían, piedras quizás, pensábamos. Cuando desper-
tamos nos dimos cuenta de que estábamos debajo de una higue-
ra. Sacamos higos y comimos. Y en el terminal de Mapocho, en la 
Vega, ahí se puso a correr el hueón pa dejarme botada. Lo seguí, 
enamorada yo, y le quité un zapato pa que no se me fuera. Él ya 
era mi amor. 

Después, el huevón se aprovechaba. Sabía que yo trabajaba en 
San Camilo y me pedía cigarros John Player Special que venían 
en tarros. Eran caros y los compraba en las tabaquerías del Paseo 
Ahumada, no los vendían en otro lado. Le compraba botellas 
de pisco para que tomara con sus amigos. Una que es huevona 
cuando está enamorada… El hueón me humillaba, me cafichaba, 
lo tenía que ir a ver a su casa porque no quería salir. Ya me tenía 
segura, entonces tenía plata. Él me cuidaba, eso sí, cualquier 
cosa que me pasara, el hueón venía con sus amigos y yo tenía la 
seguridad de que no me iba a pasar nada malo. 

Cristian vivía en Cerro Navia. Era muy pobre, incluso tenían 
cocina a parafina. Fue valiente porque me llevó a su casa y me 
presentó a sus hermanas. Es el único del que me enamoré. Me 
hizo sufrir harto, sí, el conchesumadre. Después cambió la situa-
ción y se enamoró de mí. En ese tiempo empecé a inyectarme 
hormonas, a comprarme ropa regia, usar abrigos largos, portali-
gas… Era estupenda. Ya era la Silvia Parada.

Sus padres nunca quisieron que estuviera conmigo, querían 
que yo desapareciera de la vida de Cristian. Le presentaban 
mujeres y se casó con una galla que tiene como tres puestos en 
la feria, allá, en Cerro Navia. Pero antes anduvo con la Ana que 
sufrió mucho porque el Cristian todavía estaba enamorado de 
mí cuando se enganchó con ella. Se la enganchó su mamá. Igual, 
duramos muchos años y mi relación terminó porque yo empecé 
a ser dirigente. Lo dejaba de lado y él se molestaba. A mí no me 
gustaba tener esos dramas. Él me buscaba pero yo ya no quería 
tener nada cuático y menos triángulos con mujeres. Cuando caí 
presa me fue a ver varias veces a la cárcel pero ahí yo ya estaba 
con el Juanito.

En los 90’ me metí a las luchas sociales. Sentía que las 
agrupaciones de gays nos utilizaban para ganar proyectos de 
CONASIDA. El tema del VIH había que arreglarlo, lo que no 
había hecho ningún gobierno. El primer caso de muerte por 
VIH fue la de la Bambi, una transgénera que estaba presa en el 
colectivo 3B. Ahí se empezó a hablar más de VIH. Me acuerdo 
que una no podía tocar las manillas de las puertas. Nos pasaban 
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confort para tomar las manillas, no querían que nos acercáramos. 
Algo increíble, sin fundamento. Fue terrible. 

Con los foros, los talleres y las platas que llegaron del Fondo 
Mundial, recién ocurrió un cambio favorable hacia la comunidad 
pero las transgéneras éramos las más visibles y nos veían como la 
lacra de la sociedad.

La Ilusión Marina, que ya murió, me dijo: “Silvia, vai a formar 
esta agrupación con estos maricones culiaos y nunca te van a 
agradecer nada”. Tuvo razón pero fue una parte importante de 
mi vida. Soy la primera transgénera que fundó una organización 
en Chile. Después de la que fundé, aparecieron otras agrupacio-
nes de transgéneras. 

Tuvimos que luchar para que se reconociera nuestra identidad 
pero es una lucha distinta a las de los gays, que no tenían los pro-
blemas de nosotras. Empieza en los 90’ porque las transgéneras 
no teníamos otro recurso de sobrevivencia que no fuera el comer-
cio sexual y todavía había represión. En el segundo período de 
Lagos recién se calmó la cosa pero en el de Aylwin y Frei hijo, los 
hueones de los pacos nos sacaban la conchadesumadre. Sufrimos 
la represión, quizás menos que durante la dictadura pero era re-
presión igual.

Se empezó a hablar de transgéneras en 2004, cuando llegó una 
compañera de Francia. En Europa todas eran transexuales, ope-
radas o no operadas. Esa compañera diferenciaba a las transe-
xuales de las transgéneras porque las transexuales no reconocían 
su sexo biológico y hacían la reasignación de sexo. Pero había 
otras que no. Yo pienso que por qué yo tendría que darle el gusto 
a la sociedad de mierda al hacerme la reasignación de sexo para 
que me respeten como una persona femenina, sabiendo que no 
lo voy a ser nunca. Y más encima es algo que me impide el placer 
sexual que todo ser humano debe tener y es parte de la vida. Por 
qué van a obligarme a cortarme el pene pa que pueda cambiarme 
el nombre o pa que me respeten como mujer. Es una mutilación 
para darle el gusto a la sociedad o pa que un huevón me quiera. Es 
una doble discriminación.

Planteaba estos temas y costaba que me entendieran. Costó 
mucho que reconocieran a las trans. La mayoría creía que las iban 
a respetar con la reasignación de sexo. Algunas decían: “Yo no 
quiero operarme. Quiero mi nombre femenino y asumir mi con-
dición de género”. Por eso surgió la palabra “transgénera”, que 
apunta a asumir un rol genérico femenino o masculino, o sea, 
la identidad que uno quiera reconocer. El transexual opta por 
la reasignación de sexo. Por eso se separaron estos conceptos.  
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Pese a eso, cuando uno dice “trans”, está hablando de transexua-
les y transgéneras.

Antes, las transgéneras chilenas no aceptaban a las extranjeras. 
Incluso la Zuliana. Tengo registro de prensa donde habla de que 
por qué entran transgéneras extranjeras a Chile. Existe xenofo-
bia y discriminación. Lo viví con una compañera argentina que 
vino con su marido a adoptar y pensé que por qué no adoptaba 
en su país, por qué venía a hacerlo acá. Fue un paso aceptar a las 
extranjeras, todas tenemos derecho. Ahora la calle la mandan las 
ecuatorianas. Antes, cuando las chilenas les pegaban a las ecua-
torianas, ellas venían a reclamar a la agrupación. Yo ya no esta-
ba en el comercio sexual y Traveschile había salido del tema de 
comercio sexual pero igual me comuniqué con las agrupaciones 
ecuatorianas para que ayudaran a sus compañeras que estaban 
en Chile y eran discriminadas por sus pares. Quería que se respe-
tara a las transgéneras extranjeras pero costó y costó harto.

Por ese tiempo, fui denunciada por abuso sexual y comenzó 
un proceso terrible, instigado desde dentro de la comunidad. Fui  
detenida y no se respetaron mis derechos, sobre todo el de pre-
sunción de inocencia. Todo fue irregular en la investigación y 
el juicio y nunca se probó sin ninguna duda que yo era culpable. 
Aunque finalmente pude conseguir un abogado que me repre-
sentara, fui condenada y cumplí unos años de reclusión.

Cuando caí presa, Traveschile se debilitó. Había Traveschile 
Temuco, Traveschile Osorno. Una compañera expuso cosas que 
no eran verdad y fue a las regiones para que les cambiaran el 
nombre a las agrupaciones.

No creo que hoy sea posible rearmar una organización como 
fue Traveschile. Tenemos dos personalidades jurídicas, una en 
Recoleta y otra en Estación Central pero las dirigentes están 
esperando recibir plata. Se perdió ese trabajo social, de pares, 
de ayudar a las demás, de buscar hacer políticas públicas para la 
población. El mismo hecho de las marchas de la diversidad: antes 
había un discurso político de lucha social y de derecho. Ahora 
todo es glamoroso, importa quién es la más bonita, quién es la 
que tiene las mejores tetas, la que anda con el mejor vestuario. Se 
perdió la lucha política y social. 

Traveschile buscaba el bienestar de las asociadas. El comedor 
solidario, los cursos de capacitación en oficios, las cajas de 
mercadería que entregaba el Hogar de Cristo para transgéneras 
de escasos recursos, las piezas de acogida. Claro que llegaban 
curadas y surgían problemas pero había un techo, lo que no 
hay con transgéneras y homosexuales en situación de calle.  
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Las agrupaciones de homosexuales no se han hecho cargo de ese 
problema. El Hogar de Cristo tiene hospederías pero para ellos 
no existen las transgéneras. Cuando van, tienen que estar con 
hombres y las mujeres las discriminan. Es un temazo. 

Ruego que nos vaya bien con el proyecto que hicimos en el  
Cementerio General porque nadie piensa en esas cosas. Nadie 
piensa en una casa de acogida para transgéneras adultas mayores 
como la Paloma o la Luchita, nadie va a verlas o a dejarles merca-
dería, nadie va a ver a las compañeras que están mal en el hospital.

No saqué mi pensión pero ayudé a diecisiete transgéneras 
para que tuvieran la suya. Nunca tuve la idea de ayudarme. Si 
la hubiera tenido, otro gallo me cantaría. Si hubiera tenido esos 
intereses, tendría pensión y quizás estaría de concejala o algo así. 

Lo que me pasó me va a marcar siempre, no sólo por mí sino 
por las otras también. Hay comentarios de maldad sobre mí, que 
hay que tener cuidado conmigo porque estuve presa por abuso 
sexual… son cosas que voy a llevar hasta la tumba. Eso marca mi 
trabajo y mi trayectoria como dirigenta y lo noto cuando voy a 
diferentes lugares. Marcan la diferencia los dirigentes que real-
mente me conocen y me estiman. 

Hoy no tengo la fuerza que tenía antes. Una amiga, la Bernardita 
Bakovic, me dijo una vez: “Tu proceso terminó y tienes que darle 
cabida a otras personas”. Era casi una propuesta para ir a otros 
espacios. No le hice caso y caí en esto. Sentía que había construido 
un imperio, con dos agrupaciones, con muebles, oficinas, con dos 
bodegas llenas de mercadería, de cosas de peluquería. Era haber 
logrado lo que nadie había hecho antes. No podía, después de 
tanto trabajo y esfuerzo, dejarle todo a una transgénera que a lo 
mejor no iba a tener el mismo pensamiento mío, que a lo mejor 
lo iba a vender o hacer otras cosas con esto. Por eso no quise. Si 
le hubiera hecho caso a la Bernardita quizás ahora tendría otro 
status, no sé.

Traveschile funcionó en Rogelio Ugarte y en María Graham. 
El local de María Graham me lo arrendó el alcalde Cornejo pero 
cuando caí detenida se robaron todo. El cuidador vivió cuatro 
años gratis ahí hasta que tuvo problemas con la municipalidad 
de Recoleta. Yo estaba presa y no podía hacer nada. La casa de 
Rogelio Ugarte se perdió porque se fue Lavín, entró Alcaíno y nos 
quitó el presupuesto del arriendo. 

Yo me entregué. Ese día en la mañana aparecieron unos pája-
ros negros, se pararon en el cable y después bajaron. Pensé que 
algo iba a pasar. Fui donde la Lucha y en la noche me llamaron 
los detectives y me preguntaron dónde estaba. “Voy a mi casa”,  
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contesté. “La vamos a ir a buscar a su casa, entonces”, dijeron. 
Dejé el auto, me saqué las joyas. Fue el último día que vi a mi 
abuela viva. Fue triste eso porque yo le había prometido que iba a 
estar con ella hasta el final y no pude. 

Llegaron dos autos de detectives, me llevaron al San José 
a constatar lesiones y me pusieron en un calabozo. Después, 
pasar ese proceso de la cárcel, la injusticia, la muerte de algunas 
compañeras. Fue triste, muy triste.

Me cuestionaron por el delito que yo iba pero igual las cabras 
me apoyaron adentro. En la cárcel hay traficantes y mentes. Yo 
era mente. Cuando se une la mente con el traficante, hay pro-
blemas. Yo mandaba cartas pa los ministros, andaba en el área  
técnica, me movilizaba adentro. Porque era mente. Supe que a 
dos las iban a pelotear. Escribí una carta y la mandé pa afuera 
para que presionaran y no las trasladaran. Cacharon que hubo 
presión de afuera y el comandante decidió sacarme. Él mismo 
me dijo “Voy a darte la oportunidad de que salgai, ya cumpliste la 
mitad del tiempo. Por tu delito no te la doy pero creo en vos. Ade-
más que vos soi mente y habiendo una mente, hay problemas”. 
Ahí tuve montones de garantías, me fui a vivir sola, entraba y sa-
lía, tenía mi pieza sola, mi cama, mis cosas, no me revisaban. Eso 
sí, tenía que tener buena conducta. 

La Katty vivió una época culturalmente diferente. En mi caso, 
yo sentía que la discriminación estaba en la gente. El sistema 
se ha renovado pero muy poco. Hay gente buena que te acepta, 
gente que te reprime, gente que te humilla. En el gobierno hoy 
no hay segregación pero le falta mucho al sistema para entender 
la realidad de las personas transgéneras. Pasa por sensibilizar el 
tema de nosotras, más complicado que el de los gays. Pasa por el 
cupo laboral, por el derecho a la educación, derecho a la vivienda, 
derecho de poder reconocernos genéricamente como personas 
con un sexo femenino. 

Tantas luchas que hemos dado para que se reconozcan 
nuestros derechos y nuestra identidad de género y ahora un  
psiquiatra de mierda me viene a escribir esta huevá de informe. 
Me da rabia. Cómo los hueones no estudian. Mi mamá fue al otro 
día, porque no pude ir yo. Le dijeron que no estaba el médico y 
que el informe estaba bien hecho. Pero a mí no me sirve, es una 
burla. Dice que yo paso vestida de mujer todo el día. Dice que soy 
travestista, o sea, podría vestirme de cualquier cosa. Esa huevá 
me da vergüenza, me da vergüenza entregar este informe. Es un 
médico que no sabe de esto. La gente tiende a pensar que dentro 
de la comunidad existen las lesbianas, los gays y los travestis.  
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No se dan cuenta de que dentro de la sociedad (homosexual entre 
paréntesis porque yo no me siento homosexual), hay diversidad. 
Las diversidades se deben respetar y una de las  diversidades que 
no se respeta es la nuestra.

El gobierno tiene que hacer un reconocimiento e indemnizar 
a las trans antiguas por todo lo que hizo el Estado con ellas. A la 
Paloma, por ejemplo (que los milicos le dieron dos balazos en 
la cabeza), no la pusieron en el Informe Rettig ni Valech por su 
condición. Muchas transgéneras se salvaron, como la Lucha y la 
Katty, que adora a Pinochet porque a ella le tocó la represión en el  
gobierno de Allende, en que estaba el diario El Clarín que hablaba 
de los “colipatos”, “los colipatos que quieren chicha y chancho”, 
“los colipatos quieren que se les llame con nombre de mujer”. Al 
principio, cuando yo salía en televisión o en el diario La Cuarta, 
no me trataban como transgénera o como la Silvia Parada como 
sí me trataron después. 

Fueron grandes luchas sociales que nosotras tuvimos, política 
y culturalmente y eso no lo han reconocido los gobiernos. 
Reconocieron a los políticos, los exonerados, los exiliados pero 
no se habla de las transgéneras y travestis. 

Nosotras fuimos olvidadas.
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“La única forma de debilitarnos es separarnos y la única 
forma nuestra de conseguir cosas, es mantenernos unidas. 
Somos trans, somos una comunidad LGBTIQ+ y debemos 

cuidar que lo exterior no irrumpa y nos separe, porque si nos 
separamos no vamos a conseguir nada. La sociedad, el Estado, 

el gobierno, quieren quebrantarnos, separarnos para que  
no logremos cosas.”

DE CARA A LA COMUNIDAD
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VILLA JAIME EYZAGUIRRE: LA JUNTA DE VECINOS

Nací en esta villa y he vivido acá mi niñez, mi adolescencia y 
ahora mi adultez, que yo encuentro que es la parte clave de mi 
vida. Ahora es el momento en que me siento más a gusto. 

Pertenezco a la Junta de Vecinos Unidad Vecinal N° 5, que tiene 
su sede en el pasaje Fray Francisco J. Ramírez 2157. Pienso que 
por ser de acá se me ha hecho fácil relacionarme con los vecinos 
aunque siempre hay dificultades porque las construcciones 
sociales son distintas en cada individuo.

Porque soy una mujer trans, mi niñez y adolescencia fueron 
difíciles. Son períodos de construcción, períodos de transición 
en los que yo no estaba tan dispuesta hacia a la comunidad. Ese 
periodo lo hice acá, lo viví acá en la villa pero en una burbuja. 

Me exterioricé cuando estaba más adulta y había pasado esos 
procesos de transición. Para cualquier mujer trans en cualquier 
espacio, es difícil. Hago hincapié en que para mí, esos períodos 
fueron difíciles y no “muy difíciles”. Así, reconozco la historici-
dad de mis compañeras trans mayores y los problemas que ellas 
vivieron. Mis procesos fueron complejos pero tolerables y pude 
salir adelante.

Empecé a militar en la civilidad trans a los diecinueve o veinte 
años, a luchar contra la vulneración de los derechos de las 
mujeres trans e hice un recorrido lento pero de gran aprendizaje. 
Conocí otras experiencias, otras historias de vida que fueron 
importantes para que me consolidara y sea la que soy hoy día. 

Existen muchas mujeres trans en diferentes ámbitos de la  
sociedad chilena pero es complicado irrumpir en espacios hete-
ronormados, establecidos así desde hace mucho tiempo, y decir 
“Aquí estoy yo”. No se puede decir “Soy trans, mis derechos han 
sido vulnerados, he sido subyugada mucho tiempo y por lo tanto 
tengo el derecho de estar aquí”. No. Hay que ganarse el espacio 
como ser humano, como individuo, ganarse el lugar en el que 
una está. 

Una piensa que tiene que reivindicar esto o lo otro, que tiene 
el derecho, porque se le vulneró tanto y por tanto tiempo, de 
ocupar un lugar determinado: “Porque soy trans y a mi gene-
ración o a mi población se le ha pasado a llevar, tengo todo el 
derecho a obtener este beneficio”. No es mi punto de vista. Los 
individuos tenemos que luchar por igual y en comunidad para 
lograr nuestros objetivos. 

Siempre he sido la más inquieta de mi familia y cuando en la 
comuna hubo operativos para cambiar los techos y mejorar el 
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alumbrado público, los desagües y las rejas, me acerqué a la junta 
de vecinos. Quería interiorizarme acerca de esos beneficios. 

En ese momento, militaba activamente en mi comunidad trans, 
por eso digo que estaba en una burbuja: tenía amigas trans, iba 
únicamente a eventos y a actividades trans. Pero veía que en las 
organizaciones trans estábamos inmersas en nosotras mismas, 
protegiéndonos del exterior y a veces teníamos la visión de que 
todo lo cis era enemigo de nosotras, la sociedad entera tenía un 
complot contra las transgéneras. En la militancia y las marchas 
me di cuenta de que hablábamos de muchas reivindicaciones 
pero era necesario saber cuál es nuestra reivindicación, por qué 
queremos que se respeten nuestros derechos civiles, que es lo 
que queremos realmente. Por ejemplo, peleamos cinco años por 
la Ley de Identidad de Género, la LIG. Queríamos un nombre que 
nos representara efectivamente en lo que somos. Hubo mucha 
discusión a ese respecto: qué significaba y significa para nosotras, 
si ya somos mujeres, tener un carnet con nombre femenino. 
Muchas compañeras decían: “Por fin en el carnet va a decir 
‘género femenino’”. Yo me cuestionaba: ya soy femenina, no 
necesito que el carnet diga “sexo femenino” para serlo. Hay que 
analizar, reflexionar acerca de qué significa la LIG para nosotras, 
qué significa que se nos llame y se nos reconozca con el nombre 
femenino. No porque el carnet diga que soy mujer, me voy a sentir 
más femenina. Es solamente por la vulnerabilidad que se vive al 
tener un nombre masculino que no representa lo que una es, por 
los problemas que eso provoca y que hay dentro de la sociedad. 
Porque la identidad es súper importante en cualquier contexto. 
Nuestra identidad estaba clara pero a la sociedad no le quedaba 
claro quiénes somos nosotras. Cuando una tiene que relacionarse 
o interactuar con el Otro, ese Otro quiere saber quién es una. Y 
nosotras tenemos un “pero”. Son cuatro letras pero es enorme 
ese “pero”. Tiene una trascendencia tan grande… Y para muchas 
personas significa demasiado. Entonces una se cuestiona “¿Estoy 
luchando por un nombre? Pero, ¿para qué?”. 

Hay compañeras que ven la LIG como una salvación y otras 
como yo, que lo vemos como un paso más que no nos va a librar 
del “pero”. La lucha constante es lograr el reconocimiento de 
parte del Otro. Que yo tenga un carnet con mi nombre y mi 
género no garantiza que va a haber un reconocimiento de parte 
del Otro: a la sociedad no le basta con que una tenga un carnet 
que dice “género femenino”. 

Hay compañeras que son transexuales, están operadas y sin 
embargo, siempre está el “pero”. Nacieron hombres. Son mujeres, 
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están construidas pero… ya se nació así, su construcción biológica 
es así aunque se hayan operado. Lo mismo pasó con las atletas 
transexuales a las que no dejaron competir con mujeres porque 
habían nacido hombres y había una diferencia genética. Ese 
ejemplo es generalizado para todas nosotras. Si naciste hombre, 
tienes esos genes. Un médico me dijo: “Ustedes, aunque se 
operen, son hombres igual, porque quedan células en la médula 
espinal y ahí hay información genética clave. Esa información 
genética la tienes en el momento del embrión, jamás cambia. 
Aunque te operes, genéticamente siempre vas a ser un hombre”. 
Fue un golpe para mí.

Cuando me preguntaban, decía que no necesito operarme. 
Operarme sería apoyar el sistema machista, al patriarcado que 
dicta que necesito tener vagina para ser penetrada y que el hom-
bre me acepte.

Las diferencias de opinión son complicadas en la interacción 
trans porque son motivo de división, de conflicto en nuestras fi-
las. La única forma de debilitarnos es separarnos y la única forma 
nuestra de conseguir cosas, es mantenernos unidas. Somos trans, 
somos una comunidad LGBTIQ+ y debemos cuidar que lo exte-
rior no irrumpa y nos separe, porque si nos separamos no vamos 
a conseguir nada. La sociedad, el Estado, el gobierno, quieren 
quebrantarnos, separarnos para que no logremos cosas. Cuando 
surge la LIG, sucede que el quiebre no viene de afuera: está den-
tro de nuestra matriz. El conflicto es bueno cuando surge en las 
organizaciones y comunidades pero hay que saber tratarlo, saber 
llevarlo para evitar las divisiones.

Asistí a una reunión de la junta de vecinos y mis opiniones fue-
ron bien recibidas por los asistentes. Algunos me sugirieron que 
participara más activamente y opté por hacerlo como cualquier 
vecina, yendo a las reuniones, interviniendo como todos pero 
nada más.

Como soy nacida y criada en la villa, los vecinos me conocen, 
vieron mi transición, vieron ese cambio desde cuando mi mamá 
me vestía de varón hasta cuando yo salía vestida de niña. Igual 
me cuestionaban mucho. Por ejemplo, iba al almacén y no faltaba 
el que me preguntaba “¿Qué te pasó? ¿Estai enferma?” porque yo 
estaba haciendo el cambio. Sentía que tenía que dar explicaciones 
¡pero cómo iba a explicar mi vida por ese “qué te pasó”! 

En diciembre de ese año, en la villa se empezó a organizar una 
feria navideña que funciona todos los años en la calle Amanda 
Labarca. Había una reunión para escoger a la directiva y fui con 
mi hermano. En un principio no quería ir. Pensaba que habría 
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pura gente copuchenta pero mi hermano tenía ganas de participar 
así que lo acompañé. Llegamos cuando estaban discutiendo el 
nombre de la feria. Una chica dijo “Se aceptan sugerencias” y yo 
levanté la mano. “Chiquillas”, les dije, “ustedes dicen que todas 
son emprendedoras. Ese podría ser el nombre de la feria”. Y así 
quedó hasta el día de hoy: es la Feria de las Emprendedoras de 
Macul. “¿Y por qué tu no soi secretaria de nosotras?”, me preguntó 
una señora. “Es que yo no las conozco ni ustedes me conocen a 
mí”, contesté. La presidenta quiso saber dónde vivía y cuando 
le dije, resulta que todos me ubicaban. Acepté ser secretaria 
provisoria porque nadie quería ser. 

A partir de eso y como la secretaria de la feria navideña, traté 
con los vecinos, supe sus problemáticas. Las ferias cumplen un 
rol social y había vecinos que necesitaban trabajar en la feria  
para solventar problemas financieros y económicos. Comencé a 
meterme en eso, a focalizarme en lo social, en las personas, en lo 
comunitario. Al año siguiente estaba más empoderada y conocí a 
la gente en otros ámbitos. Tenía que cobrarles las cuotas para pagar 
el puesto de la feria, el aseo, el nochero. Y había vecinos que me 
decían “Carla, sabes que no voy a poder dar la plata de la semana 
para el nochero”. “No importa”, decía yo, “Hablo con la tesorera 
y sacamos plata de la caja chica por esta vez”. La gente empezó a 
confiar en mí y también a tener expectativas conmigo. Por ejem-
plo, había operativos y me iban a preguntar porque, a raíz de la feria 
navideña, me puse al tanto de lo que pasaba en el municipio y en 
el consultorio, dos entidades muy importantes con las que hay que 
tener vinculación. La gente se puso demandante, pensaban que yo 
tenía que saber ciertas cosas. Le decía a mi mamá: “Solamente es-
taba en la feria y ahora estoy comprometida para ir a reuniones acá 
y allá. Ya no doy abasto”. Trabajé diecisiete años en una casa acá a 
la vuelta, haciendo labores de hogar. De mi trabajo venia a las reu-
niones, iba al municipio, al consultorio… Era un torbellino.

En esos días hubo elecciones de la junta de vecinos y vine a 
votar. La presidenta de la feria navideña, la señora Giovanna, se 
postuló como presidenta y me propuso: “¿Por qué no te postulas 
para directora? Eres un buen elemento… además, así puedes 
votar por mí y hacerme la campaña”. Yo quería ayudarla porque 
ella tiene vocación social y admiro eso. Quedé como primera 
directora y ella como presidenta. Eso fue hace cinco años. 

Sin darme cuenta estaba en el Consejo Consultivo del consul-
torio y en el directorio de las juntas de vecinos del municipio. 
Sin haber buscado eso, le tomé el gustito a trabajar con  
la  comunidad. La gente me trataba distinto, por primera vez  
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sentía el respeto, pude valorarlo y saber qué significaba. Supe que 
el respeto no solamente debe tenerlo una hacia los demás sino 
que los demás también tienen que respetarla a una. Sentí el “des-
de”: el respeto de los demás hacia mí. Sentí que era parte de la 
sociedad. Ayudar a los vecinos era una necesidad mía, me hacía 
sentir bien. No es algo como “tengo que hacerlo para que me res-
peten porque soy trans”. No. Es una vocación que tenía guarda-
da. Me encanta ayudar a la gente, soy feliz si puedo solucionar 
problemas, si puedo desenvolverme en espacios donde a la gente 
le es difícil hacerlo. Me sentía bien conmigo y los vecinos me res-
petaban y valoraban. 

En la militancia, a veces te llaman para ciertas cosas porque 
eres trans, porque se necesita una representante que sea trans, 
que sepa hablar y sea bonita, por ejemplo. Hay manipulación 
y utilización dentro de las instituciones. Acá, nadie me obliga 
a hacer nada. El que sea trans no es tema porque acá soy yo/
persona, yo/individuo. No yo/ la trans. 

En mi comunidad trans me preguntaban cómo me trataban los 
vecinos, que me decían. Hay compañeras que todavía piensan en 
comunidad trans y comunidad cis. Me preguntaban: “¿Te vai a 
meter a las reuniones donde hay puros vecinos? ¿Y te respetan?”. 

Al principio hubo situaciones en las que sí me sentí trans. Por 
ejemplo, la primera vez que fui a una reunión, un señor me saludó 
de beso en la mejilla y cuando supo que era trans, se despidió con 
un chao, nomás. O cuando me dijo un vecino: “Tú eres mujer…
pero eres hombre y tienes pene”. Son instancias en las que me 
digo: “Sí, soy trans”. En todo caso hoy eso no es tema, no entro 
a una reunión porque soy trans. Entro porque pertenezco a 
una junta de vecinos, tengo un cargo en esa junta y vengo en 
representación de los vecinos, por sus necesidades. Es otro 
enfoque, totalmente.

VILLA JAIME EYZAGUIRRE: LA CANCHA DE FÚTBOL

En el colegio una es muy agredida. Hay cero respeto. Los 
profesores exigen e inculcan el respeto, igual que los papás. Una 
se satura de tanto respeto y se pregunta: “¿Y qué pasa conmigo? 
¿No tengo derecho al respeto, no soy digna de respeto? ¿El 
respeto no corre para mí?”. El respeto es algo que ves pasar pero 
nunca llega a ti. Lo buscas, en situaciones mínimas necesitas 
que se reconozca que estás ahí, que vales. Una pasa por etapas 
de resentimiento, se molesta con la sociedad y autocanaliza esa 
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rabia, se enoja con una misma. Y piensa: “Todos tienen respeto, 
se comunican y necesitan. En cambio yo estoy afuera, nadie me 
necesita, nadie me respeta. Entonces, quizás no debo existir, 
no soy parte de la sociedad”. Una busca a las pares y dice: “A 
ellas tampoco las respetan, las vulneran igual que a mí”. Con el 
tiempo, descubre que no solamente nosotras no tenemos respeto 
sino que muchas personas no son respetadas y son vulneradas a 
diario. Descubre que hay personas que tienen un color, un acento 
o una ideología distinta y tampoco reciben respeto. Descubre 
que no es solamente una palabra que desconocía sino que es una 
palabra universal que afecta a toda la humanidad. 

La etapa del colegio fue larguísima, fue terrible. Para la mayo-
ría de las compañeras trans es una etapa terrible. Muchas dejan 
de estudiar por eso mismo. Es el proceso más difícil porque una 
está con otros niños, educados de una manera diferente, con  
padres heterosexuales o cisgénero. Una también tiene padres 
heterosexuales y cisgénero y no hay esa conexión que permita 
contarles cosas a los papás o decirles lo que está pasando. Son 
procesos que tampoco ellos conocen. Entonces te aíslas, no so-
lamente de lo externo sino también de tus padres. Ellos tampoco 
van a entender, quieren que hagas lo que hacen los demás niños 
para que no te molesten.

Mi madre me decía: “Ojalá fueras como todos porque así no me  
estarían llamando del colegio a cada rato, la profesora no me es-
taría citando, no tendría que estar yendo a la psicóloga... me traes 
tantas complicaciones porque eres distinto”. Yo tenía once o doce 
años y a ella la llamaban del colegio porque yo no me juntaba con 
los niños, estaba con las niñas y me maquillaba. Había talleres 
de crochet para las niñas y los niños tenían que hacer volantines. 
Yo estaba con el crochet. La psicóloga decía que yo tenía mucha  
tendencia femenina y que por eso los niños me molestaban y 
agredían todos los días. La psicóloga le dijo a mi mamá que ella 
era la responsable de que yo fuera así y que tenía que cambiar-
me en la casa porque en ese lugar se hacían los niños. Mi mamá 
se sentía tan mal, tan desdichada… Por otro lado, mi padre era 
machista y la culpaba: “Tu culpa es, porque si él tuviera mis  
características y actuara como yo o como sus hermanos no ten-
dría problemas”. 

La psicóloga me mandó a un psiquiatra. Según ella, mi pro-
blema era muy complejo y necesitaba terapia para cambiar. 
Mi mamá se complicó. Teníamos una situación precaria y no 
sabía de dónde iba a sacar dinero para llevarme a un siquiatra.  
Que la psicóloga dijera eso, le hizo pensar a mi madre que lo mío 
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era muy grave, que iba más allá de que los compañeros me gol-
pearan en el colegio, simplemente. Mis hermanos pensaban que 
si tenía que ir al siquiatra era porque estaba loco.

Mis compañeras eran mis guerreras, me protegían. Venían mis 
compañeros a golpearme y ellas no rompían filas. Eso, que era 
bueno, para mí también era malo porque hacía que mis compañe-
ros tuvieran más ganas de golpearme, era una obsesión. Me gol-
peaban cuando estaba solo, cuando iba llegando o me iba yendo 
del colegio. Nunca me les enfrenté, a lo máximo cacheteé a uno 
o les tiré el pelo pero nunca me agarré a patadas o terminé en el 
suelo peleando con uno de ellos. Si terminaba en el suelo, ahí me 
quedaba porque eran muchos. Era imposible que yo peleara. Si 
enfrentaba a estos chicos, sabía que se me iban a venir encima 
muchos más, así que prefería quedarme quieta ahí. 

Mi padre preguntaba: “¿Por qué no te paraste y les pegaste?”. Era 
doloroso para mí que mientras estaban estos chicos golpeándome, 
mis hermanos se pasearan sin defenderme, sin ayudarme. 
Observaban, nomás. Yo llegaba golpeada y llorando a mi casa y 
los acusaba. “¿Por qué no lo defienden?”, preguntaba mi mamá. 
“Es que este es maricón”, contestaban ellos. Eso cambió con mis 
hermanos porque me empoderé con el tiempo, era activista y 
salía a las marchas. Mis hermanos me veían en la televisión en las 
primeras épocas de mi militancia. De repente me entrevistaban y 
yo reivindicaba los derechos ante las cámaras. Cuando llegaba a la 
casa me miraban como diciendo “este se las trae porque si es capaz 
de salir en la televisión…” Ellos jamás se hubieran atrevido a hacer 
esas cosas. Me vieron en otro contexto, empoderada y segura. Por 
ahí empezaron a validarme, a respetarme, a dirigirse distinto a mí. 

Una vez, en una conversación, mi hermano menor me dijo: 
“Siento mucho no haberte defendido”. Me quebré. Yo tuve siem-
pre una actitud fuerte y fría con mis hermanos. Cuando sufrían 
y tenían problemas, no me acongojaba. Muchas veces estuve 
mal y ellos jamás me apoyaron, entonces si ahora estaban su-
friendo era porque se lo merecían. Estaba vengándome. Pero 
mi hermano menor me dijo: “Lo siento. Muchas veces vi cuan-
do te molestaban pero no me atrevía a defenderte porque tenía 
miedo. Si te defendía, me iban a molestar a mí”. Entendí que no 
solo yo sufrí violencia y quizás no veía cuando los violentaban. 
Ya los molestaban por ser mis hermanos y les hacían burla. Les 
tienen que haber puesto sobrenombres… Su sufrimiento era dis-
tinto al mío, en otra escala, pero también lo pasaban mal porque 
tenían un hermano diferente, un hermano al que todos querían 
pegarle. “Yo veía como te molestaban y a mí ya me molestaban.  
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Éramos chicos”, dijo mi hermano. Mi hermano mayor nunca hizo 
comentarios al respecto, nunca me dijo nada. Ahora tenemos una 
buena relación pero no una relación de confianza. Somos herma-
nos, nomás. Con mi hermano menor tengo otra conexión. Si se 
enferma, por ejemplo, estoy preocupada, pendiente.

En mi casa todos querían que cambiara. Mi padre insistía en 
que tenía que ser como él o mis hermanos, salir a la calle, jugar a 
la pelota. Yo salía a la calle pero a jugar con mis amigas al luche 
o a saltar. Mi padre no dejaba que jugara con chicas, mi mamá 
sí. Mis amigas me iban a buscar y mi mamá a veces me negaba y 
otras me ayudaba a salir y decía: “Que tu papá no te vea. Y si te ve, 
te escondes”. Estaba con amigas en mi pieza y mi mamá golpeaba 
la puerta y me avisaba que venía mi papá. Mis amigas tenían que 
salir volando. 

Mi papá siempre fue bueno para beber, entonces era doble 
riesgo. Llegaba investigando quién estaba en la casa. Mi mamá 
era mi cómplice. Lo fue hasta antes de que mi padre muriera, 
aunque nunca ha dejado de llamarme Carlos. Hasta el día de hoy 
es mi cómplice. 

Mi padre se complicaba porque decía que yo, siendo hombre, 
no le iba a dar nietos. Era lo que más sentía, le daba pena y 
nostalgia no tener descendientes por mi parte. Era por lo que 
se entiende es el rol social del hombre y la mujer en la sociedad 
heteropatriarcal.

Cuando yo tenía dieciséis años, mi padre le dijo a mi mamá: 
“Yo lo voy a cambiar”. “¿Qué vas a hacer”, preguntó ella. Mi 
papá siempre me golpeó mucho y ahora veía que con los golpes 
no le resultaba lo del cambio. Ese día me sacó de la casa y mis 
hermanos salieron detrás, muertos de la risa. Llegamos a la 
cancha de fútbol. Había muchos amigos de mi papá, puros 
hombres. Me sentía horrible porque arrancaba de los hombres de 
mi colegio, entonces, que me llevara a una cancha donde había 
puros hombres… 

Me pasaron un equipo de fútbol, me acuerdo, un short cortísi-
mo, unos zapatos espantosos. “Vístete porque si no, mi papá te 
va a pegar”, dijo mi hermano. Yo lloraba. Él me ayudaba a poner-
me las calcetas y yo me saqué todo para arriba y me tapaba para 
que no me vieran. “Pero si soi hombre, qué te tapai tanto” decía 
mi hermano. Tocaron un pito y mi padre me tiró al medio de la 
cancha. Yo jamás había entrado a una cancha de fútbol ni había 
jugado a la pelota. No sabía qué hacer. Estaba parada al centro 
y veía a un grupo de chicos que corrían para acá y otros para 
allá. Mis hermanos gritaban: “¡Corre, corre que mi papá te va a  



82

DE CARA A LA COMUNIDAD

pegar!”. Mi padre gritaba pero no lo oía, solamente le veía los  
labios. Yo pensaba: “Qué hago si no sé para dónde correr”. Enton-
ces pesqué una varilla y empecé a dibujar flores, soles, árboles. 
Pasaban los cabros y yo seguía dibujando. Mi mamá todavía se 
mata de la risa cuando se acuerda. Tocaron el pito y yo tenía la 
cancha llena de dibujos. Vino un tipo de negro que era el árbitro. 
Me pescó de un ala, me llevó donde mi papá y le dijo: “Llévate a 
tu cabro, está puro dibujando flores en la tierra”. Mi papá me pes-
có del pelo y me trajo arrastrando de la cancha, que estaba como 
a tres cuadras de mi casa. Venía furioso diciéndome que yo era la 
vergüenza, que por culpa mía nunca más iba a poder volver a su 
club deportivo, que sus amigos se iban a burlar. Después, cuan-
do se embriagaba, se acordaba de lo que había pasado y llegaba  
hecho una furia. Mi mamá tenía que esconderme. 

Después de eso, mi papá estuvo como dos meses alejado de la 
cancha. Tomaba con sus amigos de acá cerquita, nomás. Igual 
llegaba enojado, igual me agredía. Después volvió a la cancha 
otra vez y llegaba más enojado porque ahí estaban los amigos que 
habían presenciado todo y lo aleonaban. Llegaba gritando que yo 
era una vergüenza, que podía haber muerto… Fue un proceso muy 
difícil. Yo pensaba que si él me golpeaba me lo merecía porque lo 
había avergonzado. Yo debía haber corrido, no haber dibujado 
y mi papá estaba más alcohólico, seguramente por culpa mía. 
“No”, decía mi mamá, “ése toma porque quiere, yo lo conocí así, 
no te echis la culpa”.

Mi mamá me defendía y le llegaban a ella los combos y las 
patadas. Me sentía horrible. Pensaba que por ser así, mi mamá 
tenía que aguantar que mi papá la golpeara. Me sentía morir. A 
veces me metía al medio para que no la golpeara porque a las 
finales, yo era la causante y ella salía agredida. Eso me dolía, me 
preguntaba por qué tenía que ser distinta, por qué fui así, por qué 
no fui hombre o mujer, sino que quedé al medio. Cuando voy a 
charlas y hablan sobre el alto índice de suicidio de los adolescentes 
trans, lo entiendo perfectamente porque intenté muchas veces 
tomar pastillas, inyectarme cosas. Una quiere desaparecer. Te 
sientes tan mal porque otra persona tenga que sufrir y aguantar 
humillaciones o golpes…“No debería existir”, piensa una, “si no 
existiera, esto no pasa más”. Morir es la única solución que ve: “Si 
no estoy, esto se acaba, dejo de sufrir y deja de sufrir mi mamá, 
mis hermanos, mi papá.” 

Trabajar con la comunidad me dio una posición distinta en mi 
casa. Se me valoró más por parte de mi madre y mis hermanos. 
También por mi padre, antes de morir.
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VALDIVIA: FRENTE AL RÍO CALLE CALLE

Mi papá me agredió físicamente hasta grande. Paró porque yo 
me defendí, ya no lo dejé. Como llegaba ebrio, lo empujaba, le ha-
cía zancadillas. Mi mamá estaba más empoderada, yo estaba más 
grande. Había otra conexión con mi mamá porque ella había ido 
entendiendo. Antes, ella pensaba que yo iba a madurar y cambiar 
pero en ese tiempo mi mamá ya sabía que eso no iba a pasar. Le 
decía a mi papá: “Lucho, no va a cambiar”. Y él insistía en que sí.

Me fui varias veces de la casa por esta situación. Cuando tenía 
veintidós años fue la última vez que mi padre intentó pegarme. 
Lo enfrenté y lo empujé. Se metieron mis hermanos a pegarme 
sabiendo que me estaba defendiendo de mi padre. Entonces 
decidí irme de la casa. En ese momento había terminado la 
enseñanza media que fue muy difícil y pensaba que estudiar era 
estar en una institución en la que me iban a seguir violentando y 
debía aguantar. Estaba en el proceso de decidir si me quedaba así 
o era valiente y entraba a una institución a estudiar nuevamente. 
A enfrentar otra vez lo que ya conocía.

Yo tenía un amigo que viajaba al norte y al sur. Me contaba que 
había lugares tan bonitos… En una oportunidad me contó que 
había ido a la Semana Valdiviana y que allá llegaban buques con 
unos marineros hermosos, enormes. Él me lo comentó y era mi 
sueño idílico: un buque lleno de hombres, marinos blancos, her-
mosos. Quería conocer marinos porque los había visto en la tele-
visión. Cuando pasó lo de mi padre y decidí irme, recordé lo que 
me había contado mi amiga y todo se articuló. Pensé: “Buques…
marinos… ¡Ah, no! ¡Yo me voy al paraíso!”

Ubiqué a ese amigo. Me preguntó si tenía plata para el pasaje y 
yo no tenía nada. Me había ido de mi casa de noche, arrancando, 
con apenas una mochila. No podía pedirle plata a mi mamá o a 
mis hermanos. Le dije que por último, hiciéramos dedo. Pero él 
tenía algo de plata así que nos juntamos en el paradero y com-
pró los pasajes. Allá no teníamos qué comer pero estábamos 
viendo marinos hermosos. Estábamos en el mercado, en el Calle  
Calle y las tripas nos sonaban… pero había marinos hermosos.  
Las compañeras que conocí allá nos prestaban ropa y estábamos 
ahí pinchando con los marinos. Era mi sueño. Con esas chicas  
trans salíamos en las noches e íbamos a los bares donde iban  
los marinos. 

En Valdivia también lo pasé mal porque tuve hambre. Ese 
año allá me sirvió para ver la realidad. Conocí chicas trans 
que se prostituían para sobrevivir y tuve que hacer lo mismo. 
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Compañeras con VIH… Me di cuenta de que en mi casa tenía un 
plato de comida, que mi mamá me daba y yo no tenía que salir 
a buscar. Mi casa era un lugar seguro. En cambio afuera había 
que sobrevivir. 

A pesar de eso, me desconecté de mi familia. Una tía de mi 
amigo lo llamó un día y le dijo que mi familia se había contactado 
con ella, que me andaban buscando y habían puesto una 
denuncia por presunta desgracia. Yo era mayor de edad y no 
podían obligarme a volver pero vi una preocupación de su parte, 
principalmente de mi mamá. Por eso llamé a la tía de mi amigo 
para saber de mi mamá y después hablé con ella. Mi mamá lloraba 
y decía: “Vuelve, tu papá y tus hermanos están arrepentidos 
porque te pegaron y dicen que no lo van a hacer nunca más”. 
Un mes después volví a Santiago. Me fui a vivir con mi abuela  
y después con una tía. En total, estuve tres años viviendo fuera  
de mi casa. 

Mientras viví con mi abuela, muchas veces fue mi papá curado 
a buscarme, insistía en que volviera a la casa, decía que estaba 
arrepentido pero iba ebrio y mis hermanos no me pedían discul-
pas. Hasta que mi mamá se enfermó. Decidí volver, entonces.  
También empecé a militar más fuerte porque tenía otra visión. 
Había visto la realidad de mis compañeras en Valdivia, tuve expe-
riencias cercanas de compañeras con VIH, una realidad con la que 
nunca había tenido contacto. Milito desde chica y era todo bonito, 
puro glamour, plumas, maquillaje… Pensaba que era bacán militar, 
ir a las marchas, que me entrevistaran, decir que nosotras las trans 
queremos esto y lo otro. Pero en Valdivia vi una realidad distinta: 
la de las trans que viven en la calle, las que tienen que prostituir-
se, las que están con VIH. En ese momento pensé en los buques 
y los marinos y con cuántos me había metido. Me cayó la teja de 
los riesgos y la realidad de ellas, que me contaban sus historias, 
me aconsejaban que me cuidara, que usara preservativo y no fuera 
promiscua. Entonces, cuando me decían eso, yo pensaba por qué 
no había sabido estas cosas antes. Creí que podía ser tarde y tenía 
pánico de hacerme el examen de VIH, prefería no saber. Justo en 
esos días, en Valdivia hubo un operativo de test de ELISA. En ese 
tiempo, los resultados se demoraban un mes. Por eso me quedé 
más tiempo allá, esperando eso. “Si me voy a Santiago, me voy 
sabiendo lo que pasa conmigo”, pensaba. Gracias a Dios, no tenía 
el virus. Entonces sentí que mi vida empezaba de nuevo. De cero. 
Sin el virus, tenía otra oportunidad de vida. Tenía que cambiar. Me 
vine con otra mentalidad y me propuse no ser rencorosa, seguir 
militando y ver qué otras cosas podía hacer en Santiago. 
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Las experiencias de vida de las compañeras de Valdivia me 
afectaron demasiado. Habían sufrido en el colegio, habían sufri-
do con su familia y más encima, terminaron con VIH. En esa épo-
ca el diagnóstico del VIH era lapidario, no tenia vuelta. Yo había 
sufrido mucho pero podía seguir viviendo. Entonces, mi militan-
cia ahora era distinta. En las primeras marchas me preocupaba 
por verme hermosa pero era una marcha estéril para mí porque 
no conseguía nada. Ahora iba a las marchas sabiendo por qué pe-
leaba, sabía que la pelea que teníamos que dar, aparte de la LIG, 
eran los derechos laborales, derechos en salud para las compañe-
ras que tenían VIH y no las atendían, por ejemplo. Pienso que la 
forma en que las atendían era como mendigar porque eran trans. 
Empecé a ver y sopesar el “pero”: “Ella está enferma y tiene VIH 
pero… es trans”. Eso es hasta hoy. Tengo compañeras con VIH y 
las atienden pero siguen con el “pero”. Están dentro de una co-
munidad con VIH pero… ellas son trans. Ese “pero” las desmarca.

CONDELL 343: ACADEMIA DE HUMANISMO CRISTIANO

En mi trabajo con los vecinos, iba al municipio, a seminarios, 
iba a la Moneda con la presidenta y veía a profesionales que se 
expresaban bien, hablaban bien de los distintos temas. Conocí 
a estos compañeros que son profesores de diferentes aéreas 
y los veía tan instruidos, tan educados, hablaban tan bonito…
Aunque siempre me ha gustado leer, me faltaban herramientas, 
me quedaba coja en ciertos aspectos. Supe que necesitaba 
conocimientos si quería hacer un trabajo bueno, óptimo y 
positivo en la comunidad. Tenía que estudiar, quería estudiar. 
Pero no sabía cómo hacerlo y pensaba que no iba a dar abasto.

Busqué en internet, que ayuda mucho, lo que pudiera entregar-
me más herramientas y así llegué a Trabajo Social. Averigüé de 
las universidades, conversé con uno de los chicos de la casa en 
que trabajaba y que estaba por dar la PSU. Me enteré que existía 
el FUAS, la gratuidad y otros beneficios que dependían de la vul-
nerabilidad, de los ingresos familiares. Justamente en esa época, 
el Movimiento Internacional de Trabajadores hizo un taller y 
pasaron un documental sobre la revolución bolchevique. Quedé 
fascinada. Investigué la historia de los líderes, los sistemas políti-
cos europeos, el socialismo, el marxismo… Derivé al humanismo 
cristiano. Y dije: “Me gusta”. 

Estaba leyendo sobre la Academia de Humanismo Cristiano 
cuando vino un compañero que trabaja en otra sede de la  
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universidad y me dijo: “Me contaron que andas buscando uni-
versidad. ¿Por qué no te metes a la Academia? Anda a averiguar  
allá mismo y si quieres, te puedo concertar una entrevista con 
una chica que trabaja en la sede de Condell, donde está la ca-
rrera de Trabajo Social”. Creo que el universo y el destino  
articulan todo.

Me animé y fui a conocer la universidad. Iba temerosa porque 
era un ambiente estudiantil, podía pasarme lo mismo que me 
había pasado en el colegio. Pero también me decía que son otros 
tiempos y tenía que probar. 

Quedé fascinada con la Academia. Me gustó todo. Averigüé  
sobre los requisitos, lo que se exigía, cuál era el patrón para ingre-
sar. Hice los trámites y tuve que ponerme al día porque llevaba 
mucho tiempo sin estudiar. En la junta de vecinos siempre estu-
diaba pero eran reglamentos, estatutos… Esto era diferente. 

Después sopesé mi situación. Trabajaba en una casa particular. 
Aunque era puertas afuera, estaba todo el día ahí y me pagaban 
poco. Luego, corría a las reuniones. ¿En qué momento iba a 
estudiar? Estaba complicada. Si estudiaba, quizás tendría que 
dejar botada una de las dos cosas. “Me voy a triplicar”, pensé, “Lo 
voy a lograr, voy a hacer las tres cosas”. Agrandada yo, no quería 
dejar mi comunidad ni mi trabajo y además, estudiar. Claro,  
tenía la visión de que iba a ir a clases, después llegar a mi casa a 
dormir y al día siguiente ir a mi trabajo y a las reuniones. 

Fui a la entrevista en la universidad, di unos exámenes y me 
llamaron por teléfono para decirme que tenía que ir a conversar 
con la profesora que me había entrevistado. Ella necesitaba saber 
por qué yo quería estudiar Trabajo Social, cuál era mi motivo, 
mi objetivo. Después me llamó. “Tengo buenas noticias”, dijo, 
“Evaluamos tu situación y vimos el resultado de tus exámenes. 
Quedaste seleccionada”. 

En la micro, me preguntaba si estaba preparada para esto. “En 
qué me metí ahora”, pensaba. En la universidad, la profesora 
me presentó a unos alumnos y me recibieron bien. Me gustó 
esa interacción, esa dinámica y me vine con todo el espíritu y la 
actitud universitaria.

Cuando llegué acá, mi mamá iba a la feria. “Mami”, le dije, 
“me aceptaron en la universidad”. Ella no me creyó y se fue a 
la feria, nomás. Ya en mi casa, recién pensé en cómo iba a pa-
gar. Claro, me acordé de la gratuidad y averigué por internet.  
Cuando mi mamá llegó, me preguntó: “Ya, poh, dime qué vas a 
hacer, en qué te metiste”. Le respondí que era verdad que me ha-
bían aceptado en la universidad. No me creía. Bajé a almorzar y 
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me preguntó qué iba a hacer en la universidad. “Estudiar, pues, 
mami”, le contesté. “Pero a estas alturas… ¿cuántos años son?”. 
“Cinco”, le dije. “¡Cómo se te ocurre! ¡Tú estai loco, Carlos!”. 
“Son cinco años, porque es universidad”, dije. “Pero anda hablar 
allá para que sean dos o tres años, entonces”. “La cosa no es así, 
mami. Con dos o tres años queda incompleto, está estipulado  
que son cinco”, le dije. Tengo arriba de cuarenta y cinco años y 
me cuestioné estudiar una carrera universitaria a esta edad. Por 
eso también, mi mamá decía que cómo se me ocurría estudiar 
ahora. “Pero es algo que se dio ahora”, dije, “cómo lo iba a hacer 
antes. Antes no trabajaba en la comunidad como ahora, por eso 
me nació la necesidad. Necesito herramientas porque me gusta 
mucho trabajar aquí”.

Y ahí estaba mi mamá, preocupada pero contenta. 
Hablé con mi patrona. Necesitaba que me pagara en la fecha. 

A veces se atrasaba unos días y yo necesitaba la plata segura 
para pagar la universidad. También necesitaba salir a las 17:00 
porque entraba a clases a las 18:30. Mi patrona tenía dudas de si 
en ese horario iba a alcanzar a hacer todo. “Si entro bien tem-
prano en la mañana, alcanzo”, aseguré. Me dijo que los lunes, 
miércoles y viernes tenía que dejar el aseo hecho y la comida 
era muy importante para ella. Yo tenía que cocinar tres menús 
todos los días: vegetariano, carnívoro y vegano y era lo que me 
daba más quehacer. 

Empezó mi año. Los primeros días, los compañeros hablaban 
de los cronogramas. Cuando los vi, y también las lecturas y lo 
que había que estudiar… me di cuenta de que realmente no podía 
abarcar tres cosas. La clase, la cátedra, es la punta del iceberg 
pero lo demás es tuyo, el profe te explica pero lo demás lo armas 
tú en tus tiempos. Era mucho. Me levantaba estudiando, leyendo 
y haciendo trabajos, iba a trabajar, armaba los tres almuerzos…
La entrega de trabajos tenía plazos y horas. Un minuto de atraso 
significaba la nota más baja. Entendí la seriedad y la rigidez de  
un estudio universitario.

Tuve un altercado con mi patrona porque ella sintió que yo es-
taba descuidando algunas cosas. Ahí le dije que no iba a poder 
seguir, que necesitaba más tiempo. Llevaba diecisiete años tra-
bajando en su casa, había cumplido un ciclo y era momento de 
cambiar mi vida y hacer algo para mí. Elegí quedarme con mi 
trabajo comunitario y el estudio. Y me enamoré de la carrera. 
Me gustó tanto… a pesar de que había que leer y estudiar mu-
cho, me gustó lo del conocimiento, estar con esos profesores y 
personas tan inteligentes, que sabían tanto. Me obsesioné con la  
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universidad, estaba encantada y no extrañaba mi trabajo de  
antes. Quería puro estudiar. 

Mis compañeros acá son todos egresados y me apoyan, me 
entienden, lo que es muy importante. La señora Giovanna 
siempre me decía: “Carla, eres un diamante en bruto”. Cuando 
me ve estudiar dice: “Carlita se está puliendo. Cuando yo la vi, 
sabía que tenía potencial”. Estoy en segundo año de la carrera y 
aunque no puedo comprometerme en actividades comunitarias 
en la semana, los fines de semana sí puedo.

Cuando terminamos el primer semestre mis compañeros esta-
ban estresados, con sicólogo, porque el estrés era grande. Había 
algunos que decían que nunca pensaron que Trabajo Social era 
tan difícil. Otros estaban ahí porque en el trabajo les habían dado 
una beca y creyeron que sería fácil. Muchos estaban pensando si 
seguían el segundo semestre o se cambiaban de carrera.

En julio del año pasado le conté a mi comunidad trans que esta-
ba estudiando. Las compañeras, contentas, decían: “Qué bueno 
que haya una trabajadora social trans. No te olvides que nosotras 
somos prioritarias, tú nos vas a ayudar. Necesitamos una persona 
trans dentro de las filas porque quién mejor que ella va a conocer 
lo que vivimos”. Y es así. Si una trans le dice a una trabajadora so-
cial trans que se prostituye para sobrevivir, esa trabajadora social 
sabe a qué se está refiriendo y una trans se va sentir más segu-
ra de contarle porque sabe que la trabajadora social también lo 
pasó, están en la misma sintonía. 

Quiero ser trabajadora social porque conozco las problemáti-
ca de las trans y sé (porque todo evoluciona, porque llevo mucho 
tiempo siendo trans y trabajando en el ambiente de la diversi-
dad), que cuando termine de estudiar va a haber otras estructu-
ras, otras instituciones pero el cambio cultural es lento. Siempre 
va a haber patrones de conducta que se van a repetir. El patriarca-
do, la estructura hetero, el binarismo… no los vamos a cambiar en 
poco tiempo si hasta ahora (más de quinientos años), no hemos 
podido cambiarlos. Mucha gente piensa: “Eres trans. Eres mujer 
pero naciste hombre”. Esa concepción no la vamos a cambiar. 
En los trabajos va a haber cambios pero nos vamos a enfrentar a 
otro tipo de problemas, a otras situaciones difíciles. Sería utópica 
si pensara que en cinco años más no va a haber violencia o vul-
neraciones hacia nosotras. Hay agresiones todos los días hacia 
el Otro, siempre va a haber vulnerabilidad, siempre va a haber 
atropellamientos de los derechos del Otro. Y ahí quiero estar yo.
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Un profesor nos dijo el primer día de clases algo muy cierto: 
“Chiquillos, les aconsejo que empiecen a preparar su tesis. 
Tienen cuatro años. Desde el momento que pisan la universidad 
deben tener un enfoque, saber a dónde van. Los conocimientos 
deben alinearlos en esa dirección porque así, cuando lleguen 
al final, van a tener la película clara y nadie les va a imponer 
qué hacer”. De partida, yo no sabía lo que era una tesis. Una 
compañera me dijo que era el examen final. Y pensé que faltaba 
tanto y que no teníamos conocimientos para hacer una tesis. 
Pero yo sabía para dónde quiero ir: voy a en dirección a mi 
comunidad trans pero inserta en la comunidad ciudadana

Todo lo que aprendo lo enfoco en mi matriz. Siempre busco  
conocimientos que me puedan servir para mi tesis y veo cómo 
puedo articularlos. Por ejemplo, José Bengoa dice que hay un 
nuevo diálogo sobre la comunidad indígena. Por un lado está 
el indígena tradicional y por otro, el urbano. El tradicional está  
dispuesto al diálogo y posee el conocimiento. El urbano lo recuer-
da. Bengoa dice que ese diálogo está en constante interacción. 
Las trans estamos arraigadas en nuestra tradición e inmersas 
en nuestra comunidad pero estamos en un proceso de moder-
nidad en el que debemos dialogar, expandirnos, salir y hacer 
ese puente. Una no tiene que perderse como trans pero hay que  
estar inserta en la sociedad y hacer ese diálogo. 

Estaba leyendo un libro que habla de las violencias que  
nosotras hemos pasado. La Katty me contaba cómo extermina-
ban a las trans en la dictadura. Así como hacían desaparecer al 
común de la gente, eliminar una trans no era delito. En reportajes 
o documentales de esa época muestran a las familias de las víc-
timas, que tuvieron que hacerse detectives o abogados para dar 
esa lucha. Las familias tuvieron que aprender muchas cosas para 
poder llevar esa lucha por las víctimas. En cambio a las trans que 
fueron víctimas, hasta el día de hoy nadie las ha buscado. Por eso 
se hizo el mausoleo trans. La Silvia me contaba que hay compa-
ñeras que están meses en el Instituto Médico Legal y nadie las 
reclama porque se van de sus casas y nadie les hace seguimien-
to. Es algo normal y no debería serlo. Pero… “Es normal porque  
es trans”

Ha habido un cambio en la sociedad chilena. Podría decir  
muchas cosas pero lo resumo en una sola palabra: “respeto”, que 
para nosotras es muy importante. Desde que nacemos sabemos 
que existe el respeto pero no sabemos qué significa. Te enseñan 
que tienes que respetar a tus padres, a los adultos mayores. Te 
crías en la concepción del respeto “hacia”. Te acostumbras y 
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cuesta mucho encontrar el “desde”. Una se va construyendo y 
dándose cuenta de que es distinta. La sociedad te inculca que 
como eres distinta, no puedes pedir lo mismo que los demás.  
Estás fuera. Y una dice: “Quizás me lo merezco por ser distinta”. 
Después, se aprende que es una es disidente. 

Hoy no siento culpa por absolutamente nada y lo logré porque 
salí de mi burbuja. Antes iba del trabajo a mi casa y a las marchas. 
No tenía más horizonte. Cuando las compañeras me decían que 
había megáfono abierto, me ponía a gritar que el patriarcado, 
la injusticia social, la inclusión laboral, que la sociedad, el 
Estado… muchas cosas. En realidad tenía rabia. Lo veo en otras 
compañeras cuando llegan los periodistas y les preguntan si son 
travestis, transgéneras, transexuales. Se violentan. Es porque no 
se han aceptado, sienten culpa y canalizan esos sentimientos en 
la rabia hacia el Otro que les hace la pregunta. Cuando hay culpa 
no se puede ser feliz. Eso se termina cuando logras un equilibrio, 
cuando te aceptas, te quieres y te amas. 

Gracias a Dios, al universo y a todo lo que he vivido, soy la que 
soy. Me paro frente a la gente a plantear mis ideas, mi ideología. 
Lo hago porque no siento culpa. Lo que viví fue un proceso que 
superé. Lo que me ayuda a mantenerme firme es mi convicción 
acerca de lo que quiero, mis objetivos y estar relacionada con 
tanta gente. No se puede ser individualista.

Hoy puedo decir que soy una mujer trans y me siento plena. 
Ésta soy yo.
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“Pero si una tenía a un hombre en la cárcel, era diferente. Ahí 
una se hacía caer presa, una misma iba a pedir que se la llevaran 
presa pa ir a ver al hombre. Eso era más bonito. Una lo pasaba 
bien cuando caía por cinco días, por ejemplo. Le mandaban cartas 
de amor, queques, tortas, carne. Una comía bien, se hacía la mina 
y los hombres se peleaban por una adentro.”

Katty Fontey

“En San Camilo primero había mujeres. Ellas traían a los colas 
pa que les hicieran el aseo y cocinaran. De repente faltaban 
mujeres y las viejas cabronas hacían que los colas se vistieran de 
mujer pa ganar plata. Ahí las cabras agarraron papa porque tenían 
más posibilidades de ganar plata: a los huevones les gustaban los 
travestis. Las mujeres con pene empezaron a tomarse las calles.”

Silvia Parada

“Mis compañeras eran mis guerreras, me protegían. Venían 
mis compañeros a golpearme y ellas no rompían filas. Eso, que 
era bueno, para mí también era malo porque hacía que mis 
compañeros tuvieran más ganas de golpearme, era una obsesión. 
Me golpeaban cuando estaba solo, cuando iba llegando o me iba 
yendo del colegio. Nunca me les enfrenté.”

Carla Sepúlveda
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